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আধুঠক হতালিয সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রূপকার আপবার্তো মোরাভিষানর 
জন্ম উনিশ শে! সাত খুস্টাব্দে-_জন্মস্থান রোম, পিতা পেশাধ স্থপতি । 

প্রথম জীবনে আলখার্তোর স্বাস্থ্য ভাগো ছিলো না, ন দশ বছর থেকে বিশ 
বছর বযেস পরন্ত এমাগত নানান অস্থথে ভূগেছেন। কিন্তু নিতান্ত বালক 
বয়সেই |তনি ফরাশী, জার্মান ও ইংবোজ-_এহ তিনটি বিদেশী ভাষা আধ 
কবে ফেলেন । উনিশশো পঁচিশ থুস্টাৰে প্রথম টপন্সাসটি বুচনার সময় আপবাতে। 
তুবিনিব 1891211)8 এবং 119. 08226009806 0001)018 পত্রিকা লগ্ন, 
পারী এবং অন্যান্ত স্থানেৰ বৈদেশিক স"বাদদাতা হিসাবে নিযুক্ত ছলেন। 
পরবতী ক্যাসি যুগে তীব সমস্ত লেখা নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হওয়ায়, আল- 
বার্তোকে ছন্সনায়ে লেখা চাঁণিষে যেতে হা। উনিশ শো চুষাল্িশ খুস্টাবেব 
মে মাসে জাখান অধিকার থেকে মুক্ত না ইওযা পযন্ত এহ বিদ্রোহী লেখককে 
ইতালি পাহাঙে জঙ্গলে আত্মগোপন করে থাবতে হয়েছে। 

সমাজজীঞ্পর সবস্তরে মানুখই আলবাতোব বচনায স্থান পেখেছে। বিলাম- 
ব্যসন ব্য ভচাপ্দে ডুবে থাকা অভিজাত সম্প্রদধাম থেকে শুরু করে ছুঁতোব, মুচি, 
পরিচাবিকা, বারবনিতা-_-নকলকেহ তিনি নিষ্ঠুর রূঢতা আর সুক্ষ সহাঙ্গতৃতির 
চেঙুনাশ অপকপ করে তুলেছেন, আবেগবিহীন নিণিপ্ত ভঙ্গিমায় হুম্পষ্ট করে 
তুণেছেন ছোট ছোট মান্ঠষেব ঞোধ আর করুণা, বাৎসল্য আর ঈর্ষা, গ্রে) আর 
যৌন চেতন]। 

গ্যউওম্যান অফ রোম, ] ডওমেন, এ গোস্ট আট ন্তান--ইত্যাদি সার্থক 
উপন্তাসের শর্ট! আলবাতো৷ মোরাভিয়া ছোট গল্পও ণিখেছেন অনেক এবং ছোট 
গল্পের ক্ষেত্রেও তার অসামান্ত দক্ষতা! নিঃননোহে প্রশ্না তীত। 


সাগল্রভীল্ব্রে েখ' 


ঝোপঝাঁড়ের মাঝখানে ফাঁকা জায়গাতে একটা পাইন গাছের ছায়ায় 
গাড়িটা রেখে ওরা বালিয়াড়িগুলোর মাঝখান দিয়ে সমুদ্বের দিকে 
এগুতে লাগলো । তেতে ওঠা বালির ওপব দিয়ে মেয়েটি ওর স্বামী 
সাজিয়োর আগে আগে মনের আনন্দে দ্টে যাচ্ছিলো, খানিকটা 
পেছন থেকে খাবারের ঝুড়ি আর সমুদ্রের ধারে বিছিয়ে বসাঁব একট 
চাঁদর নিয়ে সাজিয়ো অনুসরণ করছিলো ওকে | হঠাৎ একটা বালি- 
যাঁড়ির পেছনে উধাও হয়ে গেলো মেয়েটি । ওকে এত খুশী খুশী 
মনে হওয়াতে সাজিয়োর নিজেবও আনন্দ লাগছিলো-_সে নিশ্চিত 
ছিলো বালিয়াড়ির চুড়োয় পৌছে সে দেখবে, ও ততক্ষণে সমুদ্রে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে । কিন্তু চুড়োর দিকে তাঁকিয়ে সাঁজিয়ো৷ দেখলো, তার 
ন্্ী থমকে দীড়িয়েছে এবং সমুদ্রসৈকত আদৌ জনহীন নয়, যেমনটি 
হাবে বলে সে আশা! করেছিলো! । বালির বুকে গেঁথে থাকা কতকগুলে 
ডালপালার সামনে একদল মানুষ দেখে মনে হয় অধনগ্ন জেলের 
দল__এবং তদের মধ্যে স্পষ্টই ফৌজি উদ্ি পরা একটা লোক যেন 
বিব্রত অবস্তায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । ডালপালাগুলোর মাঝখানে 
সাদা মতো কি একট] জিনিম্ও যেন দেখ: যাচ্জে | 

ধীব পায়ে ওদের দিকে এগিয়ে গেলো সাজিয়ো, ডালপালাগুলোর 
কাছে এসে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলো, "এটা কি? 

“একট] মরা মানুষ” অসন্তোষের ভঙ্গিমায় জবাব দিলে! ও । 

সাজিয়ে। দেখলো, সর্ষের তাপে ডালপালাগলে। ইতিমধ্যেই শুকিয় 
এসেছে, বিবর্ণ পাঁতাগুলে৷ নেতিয়ে পড়েছে চাদর দিয়ে ঢেকে রাখা 
লম্বাটে দেহটাঁর ওপরে। জাঁছঘরে রাখা মিশরীয় শবাঁধারের কথা মনে 
পড়লো তার। চাদরটাতে মৃত মানুষটার সমস্ত অঙগপ্রত্যঙ্গ গুলো স্পট 
করে ফুটে ওঠেনি, শুধু পা থেকে "মাথা পর্যস্ত দেহরেখাট। জেগে 

মোরাভিয়া-১ 


রয়েছে। বোবা! যায়, কোন্‌ জায়গাটাতে মানুষটার হাটু ছুটো। বোবা 
যায়, ওর হাত ছুটো বুকের ওপরে ভাজ করা রয়েছে, চিবুক পেছনের 
দিকে হেলানো। চাদরের বাইরে শুধুমাত্র চুল ছাড়া মানুষটার আর 
কিছুই দেখা যায় না। চুলগুলো বাদামী আর ঝলমলে, এখনও সতেজ । 
“লোকটা ঘণ্টাখানেক আগে জলে ডুবেছে» টূপি খুলে ভ্র থেকে ঘাম 
মুছে নিয়ে* উদ্দি-পরা পুলিস ইন্সপেক্টারটি বললেন। “লোকটা কে, 
আমরা জানি না-_ওর সঙ্গে কাগজপত্রও কিছু ছিলো না 1, 

মুতদেহটার দিকে শেষবারের মতো একবার তাকিয়ে সাজিয়ে স্ত্রীর 
সঙ্গে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে গেলো। 

সাজিয়ে! লক্ষা করলো, একটা অসস্ত্টির ভাব নিয়ে ওর স্ত্রী আস্তে 
আস্তে অগভীর জলের মধো নেমে চলেছে-_ ছুধারে দুলছে ওর বাহু 
ছুটি, কবোঞ্চ অ্রোতগুলোর মোকাবিলা করার জন্যে ওর পেটটা 
সামনের দিকে এগুনো । ঝলমলে স্র্যটার নিচে সমুদ্রের জল যেন 
ফুটছে বলে মনে হলে! সাঁজিয়ৌোর। এ বছরে এটাই ওদের প্রথম 
সমুদ্রক্লীন। ক্লারার শরীর এখন শীতল ও কঠিন শুভ্রতায় ভরা এবং 
সাজিয়ো জানে, ওর ওই শুভ্র রও শীঘ্রই প্রচণ্ড লাল হয়ে উঠবে-__ 
কিছুতেই বাদামী হবে না। ক্লারার গড়ন সুন্দর নয়। নিতম্বের কাছটা 
সঙ্কীর্ণ, পা! ছুটে৷ .ভারি, ঘাড়টা সরু, কিন্তু মাথাটা বড়। অথচ ও বূঢ, 
গম্ভীর এবং সন্দেহজনক চরিত্রের নারী হওয়া সত্বেও সাঁজিয়ে। পবন 
স্সেহে ওর দিকে তাকিয়ে সামান্য হাসলো তারপর ওকে ধরার জন্যে 
ছুটে গেলো সামনের দিকে ৷ কিন্তু সামুদ্রিক লতায় প। বেঁধে যাওয়ার 
দরুন ক্লারার শরীরের ওপরেই উলটে পড়লো সে, ক্লারাকে ফেলে 
দিলে! নিজের শরীরের আঘাতে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে ক্লারা কর্কশ 
নুরে বললো, “সমুদ্রের মধ্যে আমি ঘোঁড়ার খেল! পছন্দ করি নে!) 

“আমি দুঃখিত, সাজিয়ে। বললো, “আমি উলটে পড়ে গিয়ে" 
ছিলাম ।” 

“দয়া করে ফের অমন কোরো না ক্লার! শ্রেফ ধমকে দিলে। ওকে । 


খানিকট। দমে গিয়ে সাজিয়ো লক্ষ্য করলো, ক্লারা ওর কাছ থেকে 
রে সরে গেলো ।*-'মাত্র ছ মাস হলো ওদের বিয়ে হয়েছে এবং 
বিয়েটা শ্রখের হয়নি । ওদের মধ্যে ভালো বনিবনা! হয় না। কিন্ত 
ললাজিয়ো৷ মনে করে, অজ্ঞাত কারণে ওদের এই বোঝাপড়ার অভাবট। 
পমাসলে জীবনেরই এক মভিনবত্ব এবং প্রতিদিনই এটাঁকে সে দূর করে 
দেবার আশা রাখে । 

জ্বলন্ত স্ধের নিচে স্বচ্ছ স্কয়ার মতো অগভীর উষ্ণ জলে নিশো, 
তক এবং চড়া মেজাজে, একসঙ্গে স্নান করলো ওর। | তবু সমুদ্র 
থেকে মুন্দর দেখালো উপকুলরেখাব বিশাল ব্যাপ্তি। যতদূর চোখ 
হায়। চারদিক জনমানবশন্য । একদিকে পরিত্যক্ত একটা প্রাচীন 
নিজর-মিনার, অন্থদিকের বাঁক নেওয়া উপকূলে অরণ্যের মুকুট-পরা 
'পাভাড়ী ঠারভূমি | লাঁনা বাতান বালি আব উত্তাপের মেঘে দিগন্ত 
ঢেকে বেখেছে। হলুদ বালিয়াড়ির ওধারে পাইনের অরণ্য কুয়াশ! হয়ে 
মিশে গেছে তার সঙ্গে | 

'চমৎকার, হাই না” আচমকা। স্তপ্ধতা ভেওে সাজিয়ো বললে।। 

'আমর কাছে ভয়ঙ্কর লাগছে» সংক্ষিপ্ত জবাব দিলো ওর স্ত্রী। 

'কিন্ত তামই তো এখানে আসতে চেয়েছিলে ! 

'ভ্যা, কণ্তড তাতে আর কি হলো? এটা আমি ভূল করেছিলাম, 
বাস। জায়গাটা! যে আদে গ্ন্দব নয়, এটা কিন্তু এতে পালটায় 
লখ 1 

রাশ হয়ে চুপ করে রইলে। সাজিয়ো-_বুঝলো, সে যা-ই বলুক না 
.কন, হার স্ত্রা সেটাতেই তার উলটে। কথা বলবে । 

অবশেষে সমুদ্র থেকে উঠে এসে মৃতদেহটার খুব কাছাকাছি যে 
জায়গাটাতে ওরা ওদের পৌঁশাকের ছোটিখাটো। স্তূপট। রেখে গিয়েছিলো! 
সেখানেই ফিরে এলো। সৈক "মি এখন একেবারে নির্জন-_শুধু 
ওবা ছুজন আর ডালপালাএ নিচে মৃতদেহট! ছাড়া কেউ কোথাও 
নেই। জেলের দল আর পুলিস ইন্দপেক্টীরটিও চলে গেছে-__চলে গেছে 


৩ 


বালিয়াড়িগুলো পেরিয়ে ওধারে কোথাও । 

ক্লাব সারা মুখে একরাশ বিরক্তি নিয়ে হাত-পা মুছছিলো। 
সাঁজিয়ো বললো, “আমর! আর একটু দূরে গেলে পাঁরি না? অনেক 
তে জায়গ! রয়েছে***একটা মরা মানুষের এত কাছাকাছি-.. 

তোয়ালেটা ছু'ড়ে ফেললে! ক্লারা, “মরা মানুষ আমাকে বিরক্ত 
করে না।; 

শুধু জ্যান্ত মানুষ" সাজিয়ো ঝুঁকি নেয় খানিকটা । 

সব সময় তুমি ঝগড়া করছে চাও কেন, বলে! তো? ক্লারার 
কণ্ঠস্বর কক্ষ হয়ে ওঠে। “আমরা সমুদ্রের ধারে এসেছি আনন্দ করতে। 
কিন্তু তা নয়-_-সব সময় তোমার ঝগভার্বাটি শুরু করতেই হবে। 
এখন ভূমি আমাকে দিয়ে বলাতে চাইছে! যে, তুমি আমাকে বিবক্ত 
করো।' 

“বরং আমি চাই, তুমি তার উলটোটাই বলবে, মরিয়া হয়ে বললো 
সাজিয়ো। 

“যাই হোক, আসল ঘটনাটা সত্যিই তাই. তৃমি আমাকে বিরক্ত 
করো । শ্রেফ আমার কথার প্রতিবাদ করবে বলেই যখন তৃমি তর্ক করতে 
শুরু করো, তখন যে-কোন মর! মানুষে চাইতেও তুমি আমাকে বেশি 
বিরক্ত করো ।--.এবারে খুশী হয়েছো তে। ? 

প্রতিকূলতার এহেন প্রকাশে বিহ্বল হয়ে চুপ করে গেলো 
সাঁজিয়ো। ক্লারা নিচের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়লো লম্বা হয়ে। 
ব্রাসিয়ার আর জাঙিয়ার বাঁধন খুলে উন্মুক্ত বুক আর পেট ডুবিয়ে দিলো 
তণ্ত বালির বুকে । তারপব খানিকটা স্থিতু হয়ে অধীর কণ্টে শুধালো, 
“আচ্ছা, কটা বাঁজে বলে। তো? 

“কটা বাজে” জিগেন না করে, ও “আচ্ছা, কটা বাজে" বললো 
কেন? সামান্য অবাক হয়ে ভাবলো সাজিয়ে ৷ “এগারোটা, জবাব 
দিলো সে। 

'হতে পারে না” সঙ্গে সঙ্গে তীব্র সুরে মুখর হয়ে উঠলো ক্লারা । 


কোন কথ না বলে সাজিয়ো৷ তার ঘড়ি-পরা হাতটা ওর চোখের 
সামনে এগিয়ে ধরলো । 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে” ক্লারার কণ্ন্বরে প্রায় বেদনার সুর । 
আঁবার বিশ্মিত হলো সাজিয়ে | 

ডালপালাগুলোর আশ্রয়ের নিচে মরা মানুষটা রয়েছে বলে 
সাজিয়োর গী-বমি-বমি করছিলো । এগিয়ে গিয়ে মানুষটাকে ঢেকে 
বাখ! চাদরটা এক টানে তুলে ফেলার জন্যে এক গোপন ইচ্ছা অনুভব 
+রছিলে। সে। অন্ত জায়গাব চাইতে ওই ডালপালাগুলোর নিচে উঞ্ণতা 
,মূন আবও বেশি । লক্ষ্য করলে ওখানে যেন বাতাসের ঈষৎ চাঞ্চল্য 
“দখতে পাওয়। যায়_ঠিক যেন ধ্বংসের প্রথম নিঃশ্বাস। যুদ্ধে মুঙদেহ- 
[লা শুপরে ঘ্বুবে বেড়ানো সবুজ আব সোনালী রঙের মাছিগুলোর কথা 
ভাবলে। সে। স্ুৃতীব্র বিরাক্তর এক অদম্য মাবেগে সারা শরীর শিউরে 
উঠলে। হার, একেবারে আচমক' কুদ্ধ হয়ে প্রশ্ন করলো, “আমি জানতে 
চাই, কেন এই মবা মান্তঘটার কাঁছাকাছিই আমাদের থাকতে হবে % 

নখ পাকিয়ে রাখা বাঁহুব গহ্বর থেকে ক্লারা জবাব দিলো, “তুমি তা 
হলে তান্ত কোথাও চলে যাঁও--আমি এখানেই থাকছি।...ওর দিকে 
নজব বাখাব শ.তা কেউ এখানে নেই, তাই আমি অন্তত থাকবে৷ ॥ 

অথাৎ, আখ কিছুই কবাধ নেই ।- আকাঁশ থেকে নূর্যটা নিষ্ঠুর 
চাপ ঝরাচ্ছে, ালিতে তার ঠীক্ষ প্রতিফলন চোখ ধাাধিয়ে দেয়। 
'পদাকণ 'বক্ষুব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ অনড় হয়ে রইলো সাজিয়ো। তারপর 
আখ সহ্য করতে না পেরে সৈকত পেরিয়ে ছুটে গিয়ে জলে ঝাঁপ 
'দলে।। জলটা আগের চাইতে গবম বলে মনে হলেও, অনেকটা আরাষ 
পেলো সে। ফেব যখন ীড়ালো তখন দেখলো, তার স্ত্রীও উঠে 
পড়েছে-_মর মানুষটাকে ঢেকে গলাখা ভালপালাগুলোকে ঘরে সতর্ক- 
ভাবে ছেঁটে বেডাচ্ছে ও । দূর থেকে স্ত্রীর শারীরিক গড়ন দেখে নতুন 
করে আকৃষ্ট হালে! সাজিয়ো। এবং আচমকা ভাবলো, ওর সঙ্গে একটু 
প্রেমের কথাবার্তা বললে বেশ হয় । আমাদের বিবাহিত জীবন কেন এত 
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বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে? ভাবলে। সে। কেন? এখন আমি ওর কাছে গিয়ে 
এমনভাবে ওকে তোঁষামোদ করতে শুরু করবো, যেন সবেমাত্র ওর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার."*আর আজ সন্ধ্যার মধো অবশ্যই ওকে জয় 
করে নেবো । নিজের মতলবে নিজেই মজা পেয়ে হাসলো সাজিয়ো, 
আস্তে আস্তে উঠে এলো। জল থেকে । মরা মানুষটার চারদিকে ঘোঁরা- 
ফেরা করে ওর স্ত্রী ইতিমধ্যে আবার পোশাক-আশাকের ভ্পটার কাছে 
গিয়ে নিচের দিকে মুখ গুজে শুয়ে পড়েনে ! সাঁজিয়ৌও ওর পাশে 
শুয়ে, এক হাতে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরে, ফিসফিদিয়ে বললে", 
“একটা চুমু দাও” 

“ওহ, কি হলো! তোঁমার ? মাথা ভুলে ক্লারা বললো, “মাথাটাথা 
খারাপ হয়েছে নাঁকি ? 

দাঁও-..আমি কি তোমার কাভে একটা। চুমু চাই পারি না 2 

“না-এখন না এবং এখানে না" 

“আমরা কি স্বামী-স্ত্রী নই ? 

“কিন্ত এট। খোলা জায়গা । তাঁছাড়া আব. ফাই হোক, মৃতের প্রতি 
তোমার খানিকটা শ্রদ্ধা থাকা উচিত ' 

“ওহ কি জ্বালা! আমি কি নোৌঁমাকে এখান থেকে দুর সরে 
যাবার কথা বলিনি ? 

“আমি অন্য কোথাও যাচ্ছি না বেদনার্ত হলেও ক্লারার কগস্বরে 
খানিকটা ক্রোধের রেশ | “তুমি যাঁও-*আমি এখানেই থাকবো" 

চিৎ হয়ে শুলো সাজিয়ো! এবং প্রায় কুড়ি মিনিট ঠিক অমনিভাবেই 
রোদ্দুরের মধ্যে চুপ করে শুয়ে রইলো । ভারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলো, সাড়ে বারোট। বাজে । “কিছু খেয়ে নিলে কেমন হয়? জোর 
করে কণ্ঠন্বরে উচ্ছলতা৷ এনে খাবারের ঝুড়ির দিকে হাত বাড়ালো সে। 

“কিন্তু এখনও তো সময় হয়নি, হাতের গহ্বর থেকে ককিয়ে উঠলো 
ক্লার-__এবারে প্রায় অশ্রুরুদ্ধ ওর কথম্বর | আগের বারের মতোই মুখে 
কিছু না বলে ওর চোখের সামনে কজিটা রাখলো সাজিয়ো | ঘড়ি দেখে 
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ক্লারা বললো, “তাহলে তুমি খেয়ে নাও । আমার খিদে নেই । 

প্যাকেট খুলে সাঁজিয়ো সালামী ভরা একট! রুটি বের করে খেতে 
শুরু করলো আর সেই মুহূর্তেই বালিয়াড়ির চুড়ায় ছোট্ট একট। মিছিল 
দেখ। গেলো । মিছিলের প্রথমে সেই পুলিস ইন্সপেক্রীর, ভাবপর সম্ভবত 
দুজন স্টেচারবাহক, তারপব কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ এবং সবশেষে এক- 
রাঁশ বাচ্চাকাচ্চা। বালির ঢাল বেয়ে মিছিলটা মরা মানুষটার দিকে 
এগুতে শুরু করলো । "ওরা লোকটাকে নিয়ে যেত আসছে» মুখভতি 
কটি আর সসেজ নিয়ে বললে! সাঁজিয়ো, তারপর সেও মৃতদেহটার 
দ্রকে এগিয়ে গেলো । ক্লারা খন ভ্ুটোপুটি করে ব্রাসিয়ার এবং 
জ্তাড়িয়! বেঁধে নিয়ে স্বামীকে অনুসরণ করলো । 

ডালপালাগুলোর কাছে এসে মিছিলট' থমকে দাঁড়ালো । স্টেচার- 
বাহী মানুষ ছুজন গাছের ডাল ও কম্বল দিয়ে তৈরি স্টরেচারটা নিচে 
নামিয়ে রাখলো । ত্ুদ্ধ ও বিরক্ত ইন্সপেক্টার নির্দেশ দ্রিলেন, নে, 
এবারে হাত লাগা ! ওই ডালপালাগুলোকে আগে তুলে ফ্যাল্‌। ভার- 
পর ছ্জনে লোকটার প। আর দুজনে লোকটাব হাত ধাবে তুলে, ওকে 
স্ট্চারের ওপরে রাখ. '* নে নে, শুক কর্‌!" 

“চাঁদরট। তুলে ফেলবে % 

“নাঃ টাকা দেয়াই থাক,। 

কৌতৃহল জেগে ওঠায় সাজিয়ো দাড়িয়ে দাড়িয়ে দৃশ্যটা দেখতে 
লাগলো! । তার হাতে তখনও সেই আধ-খাঁওয়া রুটি, এবং অস্পষ্টভাবে 
জিনিসটার অশোভনতা সম্পর্কে সে মচেতন। কিন্তু এখন ওট। ঝুড়ির 
মধ্য রেখে আসার ব্যাপারে বড্ড দেরি গেছে, এত শীঘ্ি এক গরাসে 
ওটা গিলে ফেলাও যায় ন| | ওর স্ত্রী স্রেচারবাহকদের কাছে উদ্বিগ্ন 
ভাবে ঘোরাফেরা করছিলো, আচমকা তাদের একজনকেই কর্কশ গলায় 
জিজ্জেস করে বসলো, 'লোকট। কে, বলতে পারেন % 

লোকট। বালিতে পুঁতে রাখা ডালপালাগুলোকে প্রাণপণ প্রয়াসে 
টেনে তোলার চেষ্টা করছিলো । মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলো, “তা 


শী 


আমরা! জানি না। লোকটায় সঙ্গে কাগজপত্তরও কিছু নেই, 

“কিন্ত এখানে ও এলো কি করে? 

“ওই তো, ওর মোটরবাইকে...ওই ঝৌপগুলোর কাছে রয়েছে 

“হতভাগা ছোঁড়া, স্ত্রীর হাবভাবে বিরক্ত হয়ে কথাটা না বলে 
পারলো না সাজিয়ো । 

“বোকামো! কোরো না” উচু গলায় জবাব দিলে! ক্লারা। এ ধরনের 
একটা বিরূপ মস্তবা শুনে একজন বাহক অনাক হয়ে ওদের দিকে 
তাকালে! | “নে নে, তাঁত চালা! ইন্সপেক্টাব হুকুম দ্রিলেন। ছু ধারে 
জন করে চারজন লোক সাঁদা গাঁটরিটাকে তুলে স্টেচারের ওপরে 
রাখলো । কিন্তু সেই অবকাশে মুতের মাথাটা পেছন দিকে ঝুলে 
পড়লো, সরে গেলো চাঁদবেব আবরণ । ওর মুখটা দেখতে "পেলো 
সাজিয়ো__-ঘন রঙ, সুন্দর চোখ-মুখ, কিন্তু খানিকটা মামুলি, প্রায় ওর 
সমবয়সী ।-..ঠিক তখনই ক্লারা পোশাঁক-আঁশাকের ভ্পটাঁর কাছে ছুটে 
গিয়ে মুখ গুজে শুয়ে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে! । 

যেমনভাবে এসেছিলে! ঠিক তেমনিভাবেই বালিয়াড়িটার দিকে 
চলে গেলে! মিছিলটা-__প্রথমে ইন্সপেক্টীর, তারপর স্টেচাববাহক দুজন, 
তারপর শব-অনুগামী জেলেদের পুকষ মেয়ে আর বাচ্চাকাচ্চার দল। 
সাজিয়োর হাতে তখনও সেই কটির ট্রকবো"..ক্লারা বালির বুকে মুখ 
লুকিয়ে কাদছে। স্ত্রীর কাছে এগিয়ে গিয়ে সে বললো, “আমি পরিষ্কার 
বুঝতে পারছি, ঘটনাটা তোমাকে বিচলিত করে তুলেছে ।"কিন্তু শত' 
হলেও, লোকটা তো নেহাতই অজানা অচেনা !, 

বাহুর গহ্বর থেকে ক্লারার হতাশ কণম্বর ভেসে এলো, 'তুমি ক্ষনে! 
কিছু বোঝো না**কোনোদিনও কিছু বুঝবে ন1!'"ও অজান। অচেনা নয় 

“তাহলে % 

“আমর দুজন দুজনকে ভালোবাসতাম:*.আজ সকালবেল। আমি 
এখানে ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার ব্যাপারটা ঠিক করে নিয়েছিলাম...আর 
এখন ও একটা মরা মান্টুষ ! 


৮ 


নে ও আমি 


আমার স্ত্রী আমাকে ছেডে চলে যাওয়াৰ সামান্য কিছুদিন পবেই আমি 
নিজেব সঙ্গে কথা বলতে শুক কবি। চলে যাবাব কানণ হিসেবে ও 
বলেছিলো, আমাব নীববতা৷ ওকে ক্লান্ত কৰে তলেছে । কথাট। নত্যি, 
ওব কাছে আমি চুপ কবেই থাকতুম-যেমন থাকতুম অন্ত সকলেব 
কাছে। কিন্তু ওকে ভালোবাসত্ুম বলেই আমি চুপ কবে থাকতৃম। 
কাখণ কাউকে ভালোবাসলে, কথাব আৰ কোন প্রয়োজন থাকে না 
ত্বই নয় কি? তখন শুধ ভালোবাসাব পাবীটির কাছাকাছি থাকতে, 
তাব দিকে ঠাকানে। হাব উপস্থিতি সমস্ত প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে 
ইচ্ছে হয়। ওব কাছে চুপচ'প হযে থাঁকাৰ পব- হয়তো খানিকটা বেশি 
পধিমাণেই পিশ্চপ হযে থাকার পব--৪ যেতেই, য! বললুম, আমি 
নিজেব কাছে বাঁচাল হযে উঠলুম । মামি একজন জুঁতো তৈবির 
কাবিগৰ এবং জুঁতো। তৈবিব কাজে, সকলেই জানেন, পুবোপুরি 
মনোযোগ দেওয়া দবকাব । কাবণ আব কিছু না হোক, চাঁমড়াব কাঁজ 
_ন্থন্ম কাজ, তাতে ভুল হলে চলবে না-"'মান্ুষেৰ পা ভূল মেনে নেয় 
না। কাজেই সেদিন সন্ধাবেল! যখন খাড়িতে ফিবে এলুম, তখন আমাৰ 
চোখে ধাধা, শাথাব মধো হাঁতুডি পেটানৌব আওয়াজ, জুতোব তলিতে 
পৌতার আগে মুখে গুজে বাখা পেরেকেব খোঁচায় ঠে.টে জ্বাল! 
ধবানোর অনুভুতি । তখন আমি চাইছিলুম--কি আর বলবো 
চাইছিলুম ছোট্র এক ট্রকবে হাসি, একটু সন্থদয় কথা, কপালে একটি 
চুমু আর এক বাটি গরম স্ুকয়া৷ তাৰ বদলে কিছুই পেলুম ন1। শুধু 
অন্ধকারের মধ্যে রাম্নাঘবে খাবাৰ জলের কল থেকে টিপ টিপ কবে জল 
ঝরার শব্দ ।"*'যাকে আপনি ভালোবাসেন সে যখন মাপনার কাছে 
থাকে, যখন আপনি জানেন যে আপনি ইচ্ছে হলেই তার সঙ্গে কথা 


রে 


বলতে পারেন, তখন নীরবতা একটা চমংকাব জিনিস । কিন্তু সে নীরবতা 
যখন জোব কবে আপনার ওপরে চাপিয়ে দেওয়া হয়, তখন সেট একটা 
যন্ত্রণাবিশেষ। তাই আমাৰ স্ত্রী ওব মাব কাছে চলে যাবার পৰ আমি 
যখন রান্নাঘরে একা একা! রাতেৰ খানা তৈরি কবলুম, ডাঁৰপর একা 
একাই খুব ধীবেনুস্থে সেগুলো খেলুম__-তখন কি করছি তা প্রায় না 
জেনেই, টেবিলের 'এক কোণে বুম আমি সবাবে চিন্তা কবতে শুরু 
করলুম । 

প্রথম প্রথম যেসব কথা আমি ব্যবহাৰ কবতুম সেগুলো নেহাতই 
নৈব্যক্তিক--আমাকে বা অন্য কাউকে উদ্দেশ কৰে বল। নয়। যেমন, 
“বাড়িটা কি ঠাণ্ডা! ওহ, কি শীত!" কিংবা, "বাড়িটা বাইরেব আব 
ভেতরেব চালের মাঝখানে ই ছুবগুলো যদি মনেব আনন্দে নাচানাচি না 
করতো, তা হলে জল পডাঁব টিপটিপে শব ছাডা এখানটাতে আব কোন 
আওয়াজই থাঁকন্তা না।” অথবা, “বিছ্বানাটা! আজ সকাল থেকে 
অগোছ'লো হয়ে পড়ে আছে । থাক গে, আজ অনেক বাত হয়ে গেছে 
_-কাঁল গুছিযে ফেলবো । এ সমস্ত কথা আমি সববে, মাঝেমধ্যে খুবই 
উচু গলায় বলতুম। কথাগুলো ুচ্ছাতিডচ্ছ, 'বন্ত ওই জনহীন ঘব 
তিনটে মধ্যে আঁমাঁৰ কণন্বব প্রতিধ্বনি হযে ঘুবে বেডাচ্ছে শুনে, আমি 
খুশীই হতুম |". 

একদিন যথাবীতি বান্নাঘবে বসে আমি বললুম, “মদ জিনিসটা 
ভালে, মদ মান্তঘকে স্বস্তি দেঘ। মাত্র এক লিটাব মগ্তপান কবলেই 
সমস্ত ঝঞ্ধাট-ঝাঁমেলা নিপাত্ত। হযে যায 1, 

আচমক ঠিক তখনই-__কি কবে হলো জানি নে__শুনলুম, আমি 
উচু গলাতেই নিজেকে জবাব দিচ্ভি, “গুগলিয়েলমো, তুমি একটি 
হতভাগা জীব এবং তুমি তা জানো । হ্যা, মদ অবশ্যই সুখাগ্-_কিন্ত 
স্বস্তিদায়ক নয়। পুবো একটা ডেমিজন খেষে নিলেও তুমি তোমাৰ 
বউকে ভুলতে পাঁববে না বা সে যে তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে, তাও 
ভূলতে পারবে না। স্থ্যা, মদ ভালো জিনিস বটে। কিন্তু তুমি যাকে 


১৪ 


ভালোবাসো. তার সঙ্গ আরও অনেক বেশি ভালো ।" 

কথাগুলোর রা স্তম্ভিত হয়ে আমি বললুম--অর্থাৎ আমার 
প্রথম কণ্ঠস্বর বললো, “ভূমি ঠিকই বলেছো । কিন্তু সবই যখন বলা এবং 
করা হয়ে গেছে, তখন আমি আর কি করতে পারি? আমার বয়েস 
পঞ্চাশ--আমার স্ত্রী, যার বয়েস পঁচিশ, সে মামাকে ছেড়ে চলে গেছে। 
এখন আমার জীবনযাত্রার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে, এমন 
আব একটি মহিলা আমি কোথায় খুঁজে পাবে? বাজেই এখন মদ 
ছাড়া আমার আর অন্ত কিছু নেই, তাই নয় কি” 

“শোনো, দাঁশনিকের মাতো৷ চাল দেখিয়ে। না” অন্য কণম্বরটি 
বললো । “তুমি ভালে করেই জানো, তুমি তোমাব বউয়ের আঁশ! পুরো- 
পুবি ছেড়ে দাওনি । 

“কে বলেছে তোমাকে ” আমি জবাব 'দলুম, “আমি আশা ছেড়ে 
দিয়েছি.."সত্যিই ছেড়ে দিয়েছি |" 

“কক্ষনে। না" সে বললে। ৷ “আশ। যদি ছেড়েই দিতে, তাহলে যখন- 
তখন যেখানে-সেখানে__এমন কি কলঘরে বা সিডি দিয়ে ওঠা-নামা 
করার সময়ও__শুধুমাত ওর চিন্তাতেই ভুমি ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কেঁদে 
উঠতে না।' 

তার মানে হলো এই যে, এখন থেকে আমার দুটো কথন্ধর-যার 
মধ্যে একটা আমার হয়ে কথা 1 বলে, আর একটা বলে অন্ধ কাকর হয়ে 
যেটা আমি, অথচ আমি নই । এইভাবে স্বগতোক্তি থেকে আমি 
কথোপকথনে চলে এলুম__অর্থাৎ নিজের সঙ্গে কথা বলা থেকে, নিজের 
সঙ্গে তর্ক করতে শুরু করলুম । 

এই সমস্ত তর্ক-বিতর্ক সব সময়ে যে তর্ক হয়েই থাকতো, তা নয়। 
কখনো কখনো! আমি আর নে সম্পূর্ণ একমতও হতুম। যেমন ধর! যাক, 
রাত্রিবেঙ্গ আমার বরাদ্দ দেড়-ছু লিটার মদ টানার পর আমি শোবার 
ঘরে. গিয়ে নিজেকে মজ। দেবার জন্টেই আলমারির আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে মুখ বিকৃত করতুম। ও তখন বলাতো, “তাহলে আবার দেখা 


১১, 


হলো ।”"তুমি মদ খাচ্ছিলে। তবু ভালো, বাড়িতে আছো-_রাস্তায় 
নেই। এমন টাঁন! টেনেছো যে এখন সোজা হয়ে দাড়াতে পর্যস্ত 
পারছে না! এই বয়সে'"'এ জন্যে তোমার লজ্জা হয় না? অবিশ্তি 
আত্মপ্রসাদের ছোয়া না মিশিয়ে, ও এসব কথা বলতো না। এবং এই- 
ভাবে কম-বেশি মতৈক্যের মধ্যে বেশ কয়েকটা মাসই কাটিয়ে দিলুম 
আমরা । তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা--সেদিন আমি স্বাভাবিকের 
চাইতেও বেশি, পুরো একগা বড় বোতল টেনে ফেলেছিলুম_-আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে আমি যখন জিভট1 বের করলুম, তখন হতভম্ব হয়ে 
দেখি আয়নার লোকটা তখনও গন্তীর আর শান্ত-*.তার মুখটা খোল। 
নয়, জিভটাও বেধিয়ে নেই । বেশ খানিকক্ষণ করুণার দৃষ্টিতে সে আমার 
'দকে তাকিয়ে থেকে বললো, 'গুগলিয়েলমো, তোমার ওপরে আমার 
বিরক্তি ধরে গেছে ।' 

'কেন % 

কারণ যুদ্ধ ধা লড়াই চালাবার বদলে, তুমি নিজেকে সবনাশের 
দিকে এগুতে দিচ্জো । বউকে হাগিয়ে তম নিজের হাল ছেড়ে দিয়েছো, 
একটা পাঁড় মাতাল হয়েছো, এমন কি নিজে কাজের সম্পর্কেও 
ভালোবাসা খুইয়ে ফেলেছে 

'এমন কথা কে বলেছে, আমি জানতে চাই ।' 

“আমি বলছি। পাড়া-প্রতিবেশীরা সকলেই জানে যে তুমি মদ 
খাও। লোকেরা তাদের জুতোর তলিগুলো নতুন করে তোর করাবাব 
জন্যে অন্ জায়গায় যাচ্ছে | তুমি এখন কি হয়েছে! জানো ? শ্রেফ একটা 
ভূষিমাল ।' 

কথাটা শুনে আমার অস্বস্তি লাগলো । মাথা চুলকে বললুম, 
'তাহলে আমার কি কর! উচিত বলে তোমার মনে হয় ? 

'তোমার স্ত্রীকে ফের বাড়িতে নিয়ে আসা উচিত। যখন দেখছে। যে 
ওকে ছাড়া তোমার জীবনটা শেষ হতে চলেছে, তখন আবার ওকে 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করো । তুমি কি ওর স্বামী নও? ওকে সঙ্গে 
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রাখার অধিকার কি তোমার নেই ? তাহলে যাও, চটপট কাঁজে লেগে 
পড়ে।। 

“কিন্তু সেজন্যে আমার কি করা উচিত ? 

“কি করা উচিত? ভালে! বললে যা হোক ! তোমার কি করা 
উচিত, তা তুমি ভাঁলো করেই জানো ? 

না, সত্যি বলছি জানি না। 

সরাসবি আমাঁর দিকে তাকালো লোকটা, “ওকে বাড়িতে আনার 
জানে ভালো বা মন্দ যেমনই হোক একটা মতলব তোমাকে বের 
কবতে হবে) 

কথাগুলো! ও এমন একটা নিশিষ্ট স্ববভঙ্গিতে বললো, যা স্বীকার 
কবতেই হয়, আঁমাঁকে ভয় পাইয়ে দিলো ৷ বললুম, "ভালোভাবে আমি 
চেষ্টা করে দেখেছি, তাতে কোন কাজ হয়নি । আর খাবাপভাবে আমি 
কোঁন চেষ্টাই করতে চাঁই নী।...আমি কোন খারাপ কাজ করতে 
রাজী নই।; 

মনে হয়েছিলো, কথাগুলো আমি সঠিকভাবেই বলেছি-_-এমনভাবে 
বলেছি, যা নিৎসন্দেহে ওব মেনে নেওয়া উচিন ' কিন্তু ও মাথা নেড়ে 
রীতিমতো! শাসাঁনোর ভঙ্গিমায় বললে, 'বেশ, এ নিয়ে আমরা আবার 
কথা বলবো ।” এবং তারপবেই আলটপকা আয়না থেকে উধাও হয়ে 
গেলো, আমি একা! পড়ে বইলুম | 

খুব দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ নিয়ে আমি শুনে গেলুম। কিন্তু আলোটা 
নেভাঁতেই হঠাঁৎ অন্ধকারেব মধো আবাব সেই কণ্ঠস্বরটা ক্লতে শুরু 
করলো, “এখন তুমি অনেক শান্ত হয়েছো, এখন আর তুমি মাতালও 
নও । তাই এখন বলছি, বউকে আবার ফিরে পাবার জন্যে তৃমি কি 
করবে । আমাকে বাঁধা দিও ন।-_আমার যা বলার আছে তা শেধ করা 
অব চুপ করে শোনো !? 

আমি ওকে বলতে বললুম, বললুম যে আমি শুনছি । এবং ও 
বসিকত। করার মতো! বলে চললো যে, পরদিন সকালবেলা আমি 
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দৌকানে গিয়ে আমার বাটালিখান। নেবো'""তারপর স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
বাটালিটা! ওব নাকের সামনে ধরে, ওকে এই বলে সাবধান করে দেবে 
“হয় তুমি এক্ষুনি বাড়িতে চলো', নয়তো এট! দেখেছো ?--. 

অন্ধকারের মধ্যে আমি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলুম, “ভুমি পাঁগল ! এ 
সমস্ত কথা বলাও অর্থহীন। এ কথা ঠিক ষে আমি আমার বউকে ফিরে 
পেতে চাই। কিন্তু তার সঙ্গে ওকে ছুরি দিয়ে শাসানোর মধ্যে অনেক 
প্রাভেদ। শেষ অবি অন্তত কয়েদখানায় গিয়ে আমি ঢুকতে চাই নে। 

“না, সে বললো, কয়েদখানায় তুমি অবিশ্যি যেতে চাও না। কিন্তু 
তাহলেও, এখানে তুমি যে অবস্থায় বয়েছেো! কয়েদখানায় হয়তো! তার 
চীইতে ভালোভাবেই থ।কতে পারবে ॥ 

“কি বলতে চাও তুমি? 

'বলতে চাইছি যে, কয়েদখানায় তুমি অন্তত এক এক থাকবে 
না। সত বলতে কি, তোমাৰ হারাবার মতো কিছুই নেই। হয় 
তোমার স্ত্রী তোমাব সঙ্গে চলে আসবে-_-সেটা তোমার পক্ষে খুবই 
ভালো কথা । আর নয়তো সে আসবে না, তুমি তাঁকে ছুরিট1 একটু 
ছুইয়ে করেদখানাষ গিয়ে টুকবে_ ভাতে আব যাহ হোক তুমি অন্য 
বন্দীদের সঙ্গী হিসেবে পাবে । 

“তুমি একট উন্মাদ । 

“আমি উন্মাদ নই এবং তুমি ৩। জানো । গুগলিয়েলমো, তুমি এত 
বেশি একলা যে কয়েদখানার কথাতেই তোমাৰ মুখে জল আসছে । 

আমি আর সহ্য করতে না! পেরে বিছানায় উঠে বসলুম, এব্যাপারে 
কোন কথা বলাই অর্থহীন। এবারে চুপ করো--তোমার ওই শয়তান 
মুখটা বন্ধ করে আমাকে ঘুমোতে দাও |? 

“আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি'-.তুমি যদি এ কাজট। ন। 
করো, তবে আমিই করবো ।” 

“আমি বলেছি, আমাকে ঘুমোতে দাও ।” 

“কাল সকালেই আমি কাজটা করবে! 
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“চোপরাও !' 

“তাহলে ওই কথাই রইলো ।' 

বিছানা থেকে ঝুঁকে আমি মেঝে থেকে এক পাটি জুতো৷ তুলে 
নিলুম। তারপৰ ওই অবস্থাতেই অন্ধকাবের মধ্যে সেট! ওব দিকে ছু'ড়ে 
দিলুম | শয়তানটা নিশ্চয়ই সেটার পাঁশ কাটিয়ে গিয়েছিলো । ভাঙ- 
চুরের আওয়াজ শুনে বুঝলুম, টানা আলমারির ওপরে রাখ! চিনেমাটির 
কুজোটাতে আমি আঘাত কবেছি। . তারপব একসময় দমিয়ে 
পড়লুম | 

পবদিন সকালে ঘুম থেকে জেগেই মনে হলো, নষ্ট কবার মতো 
সময় আর নেই । তিনটে ঘরেব কোনটাতেই লোকটার কোন চিন 
(নই । আদি যতক্ষণ বাডিতে বসে কফি খেয়ে নিজেকে গরম কবে 
তলবো, ঠতক্ষণে সে খুব সম্ভব একছুটে আমা দোকানে গিয়ে 
( ছুঠাগাক্রমে দোকানের চাবিটা হান কাছে, আমি নিজেই তাঁকে 
চাঁবিটা দিয়েছিলুম ) বাঁটালিটা তুলে নেবে, আব তারপবেই আগ্তনে ঘি 
পডবে। ঘটনাট! যে কি ঘটতে পাবে তা চিন্ত। করে, সত্যি বলছি, 
আমার মাংসপেশীগুলো কুঁকাডে উঠলো । তাই কফির জন্যে আব 
অপেক্ষ। না কবে, হাঙ-সুখ না খুষে বা দাড়ি না কামিয়ে, আমি কোন 
বকমে কোটটা গাঁয়ে গলিয়ে আলথালু চুলে ছুটতে ছুটতে সিড়ি বেয়ে 
নিচে নেমে এলুম । তখন খুব সকাল, চারদিকে ঘন কুয়াশা রাস্তাঘাট 
কষাশায ভতি। মাত্র সামান্য কয়েকজন লোক কাজে যোগ দিতে 
চলেছে, নিঃশ্বাসেব বাতাস হালক। মেঘেব মণে। হয়ে উড়ছে তাদের 
মুখেপ সামনে । আমার দোকানটা ভিকোলো-দেল-ফিউমে, ভিযা। 
বিপেন্ত। ধরে পুবে রাস্তাটা আমি প্রায় ছুটতে ছটতেই চললুম | মৌড়টা 
ঘুব. 5ই খাঁনিকট। দূর থেকে দেখি, দোকান থেকে ভীবণ চুপিসাঁডে 
বেরিয়ে আসছে সে-_-তারপব টাইবাবেব দিকে ছুটে চলে গেলো। 
নিজেকে নিজেই বললুম+ “লৌকট। যে এক কথার মানুষ, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । কাঁজটা৷ ও করবে বলেছিলো, এখন তা করছে এবং 
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ওকে আমার থামাতে হবে|” ". 

আমিও তাড়াতাড়ি দোকানে গিয়ে ঢুকলুম ৷ ওর রাগটা যদি আমার 
দিকে ঘুবে আসে, তাই আমিও বাক্স থেকে একট! বাটালি তুলে 
নিলুম। তারপৰ কাছেই, যেখানে টেলিফোন ব্যবহার করার একটা 
থুপরি আছে, সেই পানশালাটায় গিয়ে ঢুকলুম | পানশালাঁৰ লোকটা 
আমাকে চিনতো । আমাকে উদ্দেশ কবে সে বললো, “কফি হবে না. 
কফি বানাবাঁৰ যন্তবটা এখনও চালু হয়নি ।” 

“নিকুচি করেছে কফিন” কাঁধ ঝাঁকালুম জামি ৷ সত্যি কথা৷ বলতে 
কি আমি এতই উত্তেজিত হযে উঠেছিলুম যে, থানাব টেলিফোন 
নম্বরট। খুঁজে বেব করাব জন্যে টেলিফোন-বইটাব পাও! গুলটাতে গিবে 
আঁমাঁর হাত কাপছিলে | অবশেষে সেট। পেল্ম, নম্ববটা ঘোবালুম-" 
একটা! গল। জানতে চাইলো আমি কি চাইছি । সব কিছু বুঝিয়ে আমি 
বললুম, “আপনাবা এক্ষুনি ওখানে চলে যান । লোকটা সশস্ত্র, তাব কাছে 
একট! বাটালি রয়েছে 1---এট। একেবাবে জীবন মবণেৰ প্রশ্ন ॥ 

“লোকটার নাম কি? অপব প্রান্তের বগন্ববট। জানতে চাইলো । 

এক মুহুর্তে একটু ভেবে জবাব দিলুম, পাঁলো'মবিনি" "গুগলিষেলমো 
পালোম্বিনি 1 এ নামটা আমাৰ নিজেবও বাটে.-"ঘটনাচক্রেব এ এক 
আশ্চর্য মিল। 

যাই হোক, টেলিফোনে আমাকে এই বলে আশ্বস্ত কবা হালে ষে 
যত শীঘ্রি সম্ভব ওবা এ ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ কববে। আমি তখন 
পিয়াজা-দেল-পপোলোতে ট্যাক্িব সাবিব দিকে দৌড়ে গেলুম। কাঁবণ 
এটা খুবই সন্তন যে পলস হয়তে। আনক দেরি কবে ওখানে গিয়ে 
পৌছবে । কাজেই আমাৰ পক্ষে সেখানে চলে যাঁওয়াটাই সব চাহে 
ভালো! মতলব । উচু গলায় ঠিকাঁনাটা বাতলে দিষে অ'মি ট্যাক্সিতে 
লাফিয়ে উঠলুম | সেই সঙ্গে বললুম, “দোহাই ঈশ্ববের, জলদি চলুন। 
এট। একট বাচা-মরাবৰ ব্যাপাব 1, ট্যাক্সিব চালক, সাদ! চুলওয়ীল। এক 
বৃদ্ধ, জানতে চাইলো ব্যাপারট! কি। আমি তাকে বললুম, “পিলোম্বিনি 
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নামে একটা লোক..একটা জুতো! তৈরি করার কাঁবিগর...একটা' ছুরি 
নিয়ে এখন ট্যাক্সি হাঁকিয়ে তার বউয়ের কাছে চলেছে । বউ তাঁকে ছেড়ে 
চলে গেছে'*'সে ওকে খুন করতে চাঁয়। লোকটাকে থামাতে হবে 1, 

পুলিমকে জানিয়েছেন ? 

“অবশ্যই 1, 

কিন্ত আপনি এসব কথা জানলেন কি কনে” 

ইয়ে হয়েছে--এক দিক দিয়ে পলোম্বিনি আব আমি, ছুই বন্ধু। 
সে নিজেই আমাকে বলেছিলো ।, 

ট্যাক্সিচালক এক মুহূর্ত একটু চিন্তা কবে বললে|, “এমন আনেক 
মানুষই আছে, যাঁরা নিজেদের কঠিন মানুষ বলে ভান দেখায়। কিন্ত 
আসল সময়টা এলেই, তারা নরম হয়ে পড়ে 

'আপনি ভুল করছেন, এ লোকটা সত্যিই সাংঘাতিক-_আমি 
তাকে চিনি ।, 

কথা বলতে বলতে আমর! দ্রুতগতিতে নির্জন রাস্তাগুলো ধরে 
ভিয়া জুলিয়ার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম__আমার স্ত্রী সেখানেই থাকে । 
তারপর ট্যাক্সিট। যথাস্থানে এসে থামতেই, আমি গাড়ি থেকে নেমে 
এসে ভাড়া মিটিয়ে দিলুম । ট্যাক্সিচালক গাড়ি নিয়ে চলে গেলো । 
এধাঁব ওধারে তাকিয়ে দ্েখলুম, যতদুর ঢোখ যায় রাস্তাটা একেবারে 
নির্জন । কিন্তু তখুনি দেখলুম, 'সেই খুনে গুণ্ডাট। আমার স্ত্রীর বাঁড়ির 
দরজ! দিয়ে ভেতরে ঢুকছে । মনে পড়লো, আমার বৃদ্ধা শাশুড়ীঠাকরুন 
ধমের দিক দিয়ে ভীষণ গৌঁড।-_ প্রতিদিন এই সময়টিতেই উনি গির্জায় 
গিয়ে থাকেন। কাজেই ওদিকে আমার বউটি এখন একা ফ্লাটে 
বিছানায় শুয়ে থাকবে কারণ স্বভাবে ও আলসে, বেশি বেলা অবধি 
ঘুমোতে ভালোবাসে । “লোকটা যে ঠিক সময়টিই বেছে নিয়েছে তা 
অস্বীকার কর! যায় না» ভাবলুম আমি । “সমস্ত কথাই সে চিন্তা করে। 
---কিন্তু এখন আমাকে তাড়াতাঁড়ি কাঁজ করতে হবে, নয়তো এখানে 
রক্তপাত অবধারিত ।' 
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অতএব আমি হুড়ঘুড় করে সদর দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে সিডির 
চাঁবটে করে ধাপ একসঙ্গে পেরিয়ে, ঠিক সময়মতোই ওপরে উঠে এসে 
দেখি__লোকট। বন্ধ দরজায় জোর ধাক্কা মেরে চিৎকার করে বলছে, 
“গ্যাস-মিটারের লোক, দয়! করে দরজা খুলুন ।” দরজা খোলাবার যে 
কোন উপায়ের মতোই এটা সমান কাধকরী ।...আমি পেছনে সবে 
এলুম এবং একট পরেই শুনতে পেলুম, ফ্রাটের ভেতর থেকে চটির শব্দ 
ভেসে আসছে ৷ তারপরেই দরজাটা খুলে গেলো-*"আঁনি আমার স্ত্রীব 
ঘুম-ঘুম স্ববেলা কণ্ম্বর শুনতে পেলুম-_“মিটারটা রান্নাঘরে রয়েছে 1১. 
বদমাশ লোকট। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করেই ভেতবে ঢুকে পডলো" আঁ 
তক অনুসরণ করলম । 

বারান্দাটা অন্ধপ্ান। আমার স্ত্রীর ঘ্মিয়ে সতেজ হয়ে ওঠা শবীপেৰ 
উষ্ণ যৌবন-গন্ধ চিনতে পাবলুম আমি-_মহৃর্তের জন্যে মনে হলো, আমি 
বুঝি জ্ঞান হারিয়ে ফেলবো । পা টিপে টিপে সোজ। বারান্দার ভহ্থা 
প্রান্তে চলে এলুম, জাঁনভূম সেখানেই ওব ঘৰ। ফের বিচ্বানায় গিয়ে 
শোবার আগে দরজাট। ও সামান্ত একট খুলে রেখেছিলে। | সেটা ধাক। 
মেরে খুলে আমি ভেতরে গিয়ে টকলুম । ঘর্টাও ১8 টার । কিন্তু ৩। 
সত্বেও ছুজনের শোবার মতে। বিশাল খাট, বাঁলিশেন ওপান এলো মৈলে। 
হয়ে ছড়িয়ে থাকা ওব কালে। চুলেব রাশি আব পাশ ফিবে আবাপ 
ঘুমিয়ে পড়া ওর শরীরের পগ্ন শুভ্র কাধ ছুটি আমি স্পষ্টই দেখ? 
পাচ্ছিলুম | সত্যি কথ। বলতে কি, ওর কাধ ছুটে। দেখে আমার সেই 
পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেলো-যখন সকালবেল। চুপিচুপি 
কাজে বেরুবাঁৰ সময় নিজের বাড়িতে আমি ওব ওই কাঁধ ছুটে 
দেখতুম | সেই সব দিনগুলোকে ফিরে পাবার করুণ বাসনায় আদি 
এতই কাতর হরে উঠলুম যে তক্ষুনি বাটালিটা ফেলে দিয়ে হাটি মুড়ে 
বসে, চাদরের ওপরে মেলে রাখা ওর একটা হ'5 ধরে বললুম, 'লক্ষ্মীটি, 
সোনা আমার-."তুমি আমার সঙ্গে ফিরে চলো । তোমাকে ছাড়া আমি 
বাঁচবো না! 
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আমি নিশ্চিত জানি, এমন একটা পবিস্থিতিতে আমাৰ স্ত্রী আমাৰ 
ক"য অবশ্যই বাজী হযে যেতো-যদি না সেই হুওচ্ছাডা! শযতানট। 
াচমক। ছবি হাতে বিছাঁনাব উলটে। দিকে এসে হাজিব হযে, ওব কাঁধ 
এল ঝাঁকুনি দিতে দিতে ভঘ দেখানোর মতো কণ্ঠম্ববে বলতো, “তুমি 
«গনি আমার সঙ্গ ফিবে যাবে নযতৌো এটা দেখোন্ছা ? 
হাবপবে কি ঘটুলা-কিভাবে আম লোকটাবৰ হাত থেকে অস্ত্টা 
নল দেশৰ জন্কে প্রতণপ লাই কবলম, কিভাবে আমাব সী 
» ইনে-বাষে সমস্ত জনিসপন ঈলন্ট ফেলে অধণগ্ন অবস্থায আত 
১*কাঁব কবনে কব্* ঘবেব মধ ভোটাছুটি কবে লাগলো, কিভাবে 
£৮"৮ একগাদ। পলন গুডমুড করে ঘকুব ঢুকে আমাব ওপকে ঝাঁপিষে 
” ডল -_-মা'মি » বিছই বর্ণনা কবাু* চাই দে । আমি সাবধাণী আবে 
»ংকীব কে বললুগ, লোপঢ। সাঘাট্কি, একে গ্রেপ্তাব ককন। ওব 
পপ থেকে সানধান ॥ কিন্ত পুলিসেব লাক গুলে, সম্ভব* আমাক হাতেও 
এ শটি। ছুপি থাঁক প পন, তন কৌ পাছবিচ'ব কঝলো। ন। আনাকে 
“ঢ € কাপ €ন বাটি থেকে টাঁন,* টানা" বেব কবে নিষে এলো, 
৮ খিয়ে আনছে সিড দিযে হণ্টক শক্তি অবশিষ্ট ছিলে আমি 
"ন সবটক ৬ ববব।প চিংবাব কব বললুণ, “আপনাবা ভুল 
লরাভন আংপিৎ ব। ই লোক 5%,ক গ্রে বন, আমাকে নয 1 কন 
মামাকে ওব ভাব ববে পলিতশ্ ণাডিতে শি তুললে । চোখ তুলে 
«হণ শাকালম খন দেখি, *»*"্ব ঠিক মাখামুখি-_ছুটো। পুলিসেব 
এখানে ভাতল্ড পঝ। অপন্তাফ নসে বযেছেসে মুখে বিদ্রপেব খাসি 
হ* ন্লচ্ছে। নিদখলে তাক কক্লুন ? ওকে দেখিযে আমি চিংকাবি 
বনে উঠপুন, *ওই এযতানট' আমা সবনাশ কবেছে ওহ যে ওখানে 
৬খ তাবপবেই জ্ঞান হাবিযে ছললদ। 
এখন আমি গদি-মৌড! এক" নর্জান ঘবে বযেছি। ওব। বলে, ওব। 
আম।ব ওপবে নকব রেখেছে কাৰণ গদেব আশঙ্কা, ছুঃখ-বেদনাষ 
আামাব মনে চোট লেগেছে । আমি প্রতিবাদ কবি না, কিন্তু নিজেকে 
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আমার বড় একা বলে মনে হয়। “তাকে” ওর! রেজিনা কোয়েলি 
কয়েদখাঁনায় নিয়ে গেছে । কাজেই এখন আমর! বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি-_ 
সে রয়েছে কয়েদখানাঁয়, আর আমি রয়েছি আতুরাশ্রমে। অর্থাৎ আমার 
একমাত্র সঙ্গীটিকেও আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে ।'- এখন 
আমার আর কেউই নেই"..চিরদিন আমাঁকে মুখ বন্ধ করে নিশ্চপ হয়েই 
থাকতে হবে। 


সার্ক আসলাম 


আশামার চাইতে ওব ক্ষমতা ছলে! বেশি । যতবাৰ আমার সঙ্গে কোঁন 
মেয়ের পরিচয় হয়েছে, আমি প্রতিবাবই রিগামন্তিব সঙ্গে তাৰ আলাপ 
কধিষে দিয়েছি আঁব বিগামন্তি ঘথাঁধীতি আমা কাঁচ থেকে মেয়েটিকে 
সদলে নিয়েছে । সম্ভবত আমি ওকে দেখাতে চাইত'ম যে মেয়েদের 
ক্ষেত্রে ও যতখানি সফল, আমাৰ মফলতাও ঠিক ততখাঁনি। অথবা 
৪ব সম্পর্কে আমি হয়তে! খাবাপ কিছু ভাবতে পাবতাম নাএবং ওব 
পবাপব বিশ্বাসঘাতকতা সন্বেও আমি ওকে বন্ধ হিসেনে দেখাব অভ্যেসের 
কাছে হাব স্বীকাবৰ কবহাম। জিনিসটা ৪ যপি আব একট মাজিত, 
ম'ব একটু ভদ্রসঙ্গত উপায়ে কবতো-_তাহলে আমি হযত্ডো সেটাকে 
আনও সহজভাবে মেনে নিত পাঁবতাম । কিন্তু ওব আচবণ ছিলো 
€চণ্ড অপমানকর, যেন ব্যাপাখটাতে আমার আদৌ কিছু এসে যায় না। 
“ এমন অবস্থায় পৌছে গিয়েছিলো যে আমাৰ উপস্থিতিতেই ও 
নেষেটির সঙ্গে প্রেমালাপ কবাত।, আঁম'ব নাকেপ ভগাতেই দেখা- 
সাক্ষাতের দিনক্ষণ স্থিব কবুত1।" এসব কোত্রে য। হয তা সকলেই 
ভালোভাবে জানেন, অধিকতর শুভ্র আচব্ণাবশিষ্ট মানুষটিই প্রতি- 
'যাগিতা। থেকে সবে দীড়ায। শিজেব স্ববিধেজনক কাজগুলো গুছিয়ে 
খাব ক্ষেত্রে বিগমন্তিব কাছে ন্যায় শীতি বলতে কিছু ছিলে না। অন্ধ 
দিকে আমিই ঝগডা-বিবীদেব আশঙ্কায় নিঃশবে সরে দাড়ীতীম এবং এ- 
ভাবেই ঘটনাঁব সঙ্গে জড়িত কশীটিব সম্পকে শ্রদ্ধার অভাব প্রকাঁশ 
করভাম। দু-একবার আমি এর প্র ন্বাদও জানিয়েছি, কিন্ত সে নেহাতই 
মিনমিন্ভোবে-কীব্দ নিজে অনুভূতিগুলেোকে আমি ভালোভাবে 
প্রকীশ করতে পারি না । ভেতরে ভেতবে আমি যখন বাগে টগবগ করে 
ফুটছি, তখন বাইরে কিন্তু ঠাণ্ডা হয়েই থাকি-_-তাই কেউ ভাবতেও পারে 
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না যে আমি বেগে গেছি। বিগামস্তি আমাকে কি জবাব দিয়েছিলো, 
জানেন? বলেছিলো, “দোষ তুমি নিজেকে দাও, আমাকে নয। কোন 
মেয়ে যদি আমাকে বেশি পছন্দ কবে ভাব মাঁনে হচ্ছে, জিনিসটা ছি 
কবে বাগে আনতে হয তা নোমাৰ চাইতে আমি বেশি কবে ভালো 
জানি ।” এ কথাটা যতখানি সত, বিগামস্তি আমাব চ'ইনুত দৈহিক 
দিক দিযেও বলবান--সে কথাটাঁও তেমনি সত 

ছোট্ট কবে বলতে গেলে, বিগামস্তি আমাব সঙ্গে চাব-পীচবাব এ 
ধবনেব চালাকি কবান পব আমি সমস্ত প্রাণমন [দযে ওকে এমন ঘণ 
কবতে শুক কব্লাম যে, যে পনশালাষ আমবা দুতশান কাজ কবণম 
সেখানে আমি ওব দিকে পাশ ফলে অথবা পেছন ফিবে দাঁড়া «৮ 
যাতে ওকে দেখতে না হয। এমন কি আদি সখন ওব দঙ্গে কাউন্টাঁপক 
পেছনে বযেছি এবং একই খার্দেব্কে জনন নিলে পরিবেশন কব ভ 
তখনও তাই । ও আমাঁব কি ক্ষাত কবেছে, ইতিসধ্যে শীমি হত ০িপ 
কবা প্রা ছেডেই দিষেছিলাঁম । শুধ ওব সম্পকে ভাব *ন, তাকী ৩ 
কি ধবনেব মানুষ এবং অনুভব কখতাঁন, আছি “তে আব সহা কণ £ 
পাঁবছি না। ওব গাঁট্রার্গোটা! বোকাটে মুখ, ৩১5 “ডু কপাল) আগ 
কুতকুতে চোখ, বিবাট পাকা নাক, পুক ঠোট হাব স মান্য গোক-_ সক 
কিছুকেই আমি ঘৃণ। কবঙাম | ঘৃণা কবগাম শিবগ্রীণেব মুত গব মাথা 
লেপটে থাকা কালো চকচকে হুলগুলোকে, যাব দ্ুটে। দাঁঘ গস 
কপালের ধাব থেকে শুক কবে ঘাডেব পেছন অবি চালে গেছে আব 
ঘ্বণা কব্তাম ওব বোৌঁঘশ হাত দুটোকে, কফি বানানোর য্ছে কাভ 
কবার সময় যে ছুটোকে ও সদন্তে জাহিব কবুল | ওক নাকটা আমাক 
আকর্ষণ কবতেো। সব চাইতে বেশি । নাকট। মোটা, বাঁকা, ফুটোবৰ কণ্ছ 
দুটোতে চওডা, লালচে মুখেব মাঝখানটাতে একেবাবে ফ্যাকাশে, যাতে 
মনে হয় নাকের হাড় যেন চামড়াটাকে জোব কবে টেনে বেখেছে। 
প্রাইই আমি ঠিক ওব নাকটাতে একট ঘুষি বসিয়ে দেবাব কথা, আমান 
মুঠৌব নিচে নাকেব হাডটা ফেটে যাওয়াৰ শব্দ শোনা কথা! চিন্তু। 
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করতাম । কিন্তু সে শুধু স্বপ্নই । কারণ আমি ছোট্রখাটো রোগা পাতল। 
নানুষ, রিগামন্তি এক আড়ুলেই আমাকে শুইয়ে দিতে পারে। 

* ওকে খুন করার কথাটা আমি কবে থেকে প্রথম চিন্তা করতে শুক 
করেছিলাম, জানি না। হয়তে| যেদিন সন্ধ্যাবেলা আদখ। ছুঙ্গনে মিলে 
“সার্থক অপরাধ নামে একটা আমেবিকান ছবি দেখতে গিয়েছিলাম, 
সোঁদন থেকেই । সঠিকভাবে বলা গেলে, আমি প্রথমঢ1ত ওকে সাতা 
সত্যি খুন করতে চাইনি--*শুধূ কপ্পনা কপেছছ, খুন কপতে হলে আনাব 
হাবভাব কেমন হওয়। উচি*। রাত্রে থুমোবার আগে, সকালে বিনা 
ছেড়ে ওঠার আগে আব হ্যা _দিনের বেলাতেও পানশাল।য় যখন কিছু 
করাঁব থাকতে না, বিগাঁমন্তি কাটট্টাবেৰ পেছনে ট্রলের ওপরে বসে ঠেল- 
চকচকে মাথাট? ন্তহীযে খবাধেব ক।গজ পড়তে|--*খন কথাটা চিন্তা 
কবে আমি খুব আনন্দ পেগাম | ভাব হাম, “এবারে বব ভাঙাঁব নোডাটা 
দচ্সু সামি ওন মাথায় বাটি বণষে দেবো ।? কিন্ত আনলে ভাঁবনাটাহই 
সংব। এ ঘেন কাটকে ভাঁকো।বেসে সাবাদিন ধবে তাকে চিন্তা কখাঁণ ম?5| 
_প্রেমিকীকে নিয়ে মা কত ইচ্ছে হখ, খলঠে ইচ্ছে হয়, মেসব বথা 
কল্পনা করা মনে । শুধু আমাব ক্ষে,এ প্রেমিকা ব স্থান নিলো বিগাশন্তি 
ভাব অন্যেব। যেখানে চুন্ধষণ সৌহাগেব কথ। ভেবে আনন্দ পায়, আমি 
সেখ।নে সে আনন্দ পেতে পাশলাম ওব শৃভ্যর সম্পর্কে স্ব দোখে 

আবও মজ।ব কথা হক্ষে, এ ন্যাপাবটাণে আনন্দ পেতাম গলে 
আমি প্রতিটি খুঁটিনাটিহ এ+ একটা কাপনিক পরিকগ্নাও কে 
ফেলেছিলাম কিন্তু ছকে “কলার পবে, সেটাকে বাস্তব বপ পেণাৰ 
একটা প্রলৌভন আমার মধ্য জেগে উঠলো । এবং এই প্রলোভিনট। 
এতই জোরালে। যে, আমি নিজেকে বেঁধে বাখাব চেষ্টা থামিয়ে কাজে 
লাগার জন্যে মনাস্থর করে কেললাম | ।কন্ত আসলে আমি হয়তো 
আদৌ মনস্থর করিনি-যখণ আসার ধারণা ছিলো যে আমি স্বপ্র- 
রাজ্যেই বিচরণ কর।ছ তখন হঠাৎ দেখলাম, কাঁজটার মধ্যে আমি 
জড়িয়ে পড়েছি। অর্থাং বলতে গেলে, ঠিক একটা প্রেমে পড়া মানুষের 
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মাতো কি করছি সে বিষয়ে প্রায় কোন খেয়াল না করেই, আমি সব 
কিছু একেবারে স্বাভাবিক, আয়াসহীন, অনিচ্ছা সত্বেও করার মতো 
করে যাচ্ছিলাম । 

অতএব দু পেয়ালা কফির ফাকে ফাকে আমি ওকে বলতে শুরু 
কবলাম যে, একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে । এতদিন 
ঘে সব সীধারণ মেয়েকে আমাৰ পছন্দ হয়েছে এবং আঁমাব কাছ 
থেকে যাদের ও কেড়ে নিয়েছে, এ মেয়ে মোটেই তেমন নয়। এ 
মেয়েটি রিগামস্তিকে ভালে! করেই দেখেছে এবং তাঁকে ছাড় ও আর 
কাউকেই চায় না। এই একান্তিক প্রেমের বিষয়ে প্রতিবাবই নতুন কিছু 
যোগ কবে কবে আমি একট! সপ্তাহ, দ্রিনেব পর দিন, কথাটা ওর কাছে 
পুনরাবৃত্তি করে চললাম । এমন ভাব দেখালাম যেন ওকে আমি হিংসে 
কবছি। প্রথমটাতে ও নিধিকাব ভান দেখানোব চেষ্টা কবলো'। বললো! 
“মে যদি আমাঁকে ভালোবাসে, তাহলে তো! এখানেই আসতে পারে। 
না হয় তাকে এক পেয়াল৷ কফি খাইয়ে দেবো । 

কিন্তু শীঘ্রিই ওর স্নাধুগুলো টিলে হতে শুরু করলে। । মাঝে মাঝেই 
বসিকতার ভান কবে জিগেস করতে লাগলো, দিলে দেখি, ওই 
মেয়েটির কথা ।.-.সে কি এখনও আমাকে ভালোবাসে ” 

“অবশ্যই বাসে” আমি জবাব দিতাম । 

“কি বলে ও? 

“বলে তোমাকে ওর ভীষণ আকর্ষণীয় বলে মনে হয়।: 

“কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে ? আমার মধ্যে ও আকর্ষণের কি দেখলো? 

'সব কিছুই--তোমাঁব নাক, তোমার চুল, তোমার চোখ, তোমা 
মুখ, কফির যন্ত্রটা নিয়ে তোমার কাজ করার ধরন-__সব 1” ..আঙলে ওর 
ওইসব অঙ্গগুলোকেই আমি ঘৃণা করতাম, শুধু ওগুলোর জন্যেই আমি 
ওকে খুন করে ফেলতে পারতাম'-কিন্ত এমন ভান করতাম যেন ও- 
গুলোই আমার কল্পিত মেয়েটির মু ঘুরিয়ে দিয়েছে । আমার জবাব 
শুনে রিগামস্তি হাসতো, গর্বে ফুলে উঠতো। স্পষ্টই বোঝা যেতো, 
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ওর বুদ্ধিহীন মস্তিষ্কে ওই মেয়েটির চিন্তা ছাড়া, দ্বিতীয় কোন চিন্তা নেই। 
মেয়েটির সঙ্গে ওর দেখ! করার ইচ্ছে, কিন্ত ওর অহঙ্কার আমার কাছে 
সে কথা বলতে বাধ দিতো! । 

অবশেষে একদিন রিগামন্তি রেগেমেগে বললো, গ্যাখো বাপু, হয় 
মি আমার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দাও, আর নয়তে। ওই নিয়ে 
বকবক করা বন্ধ করো আমি ঠিক এই কথাগুলোর জন্যেই অপেক্ষা 
করছিলাম । তাই অবিলম্বে পরদিন সন্ধাবেলায় সাক্ষাৎকারের দিন 
ঠিক করে ফেললাম । 

আমার মতলবট। ছিলো খুবই সহজ | দশটার সময় আমাদের 
দোকান বন্ধ হয়, কিন্তু দোকানের মালিক চিরদিনই সাড়ে দশট। অব্দি 
দোকানে বসে হিনেবনিকেশ করেন। কান্তেই ভিতেরবো রেলপথের 
গাচিলটাব পাশে একট। জায়গায় আমি ওকে গিয়ে যাবে! । বলবো, 
মেয়েটি ওখানেই অপেক্ষা করবে । সওয়া দশটার সময় ওখান দিয়ে 
একটা ট্রেন যায়। আমি তখন সেই আওয়াজটার সুযোগ নিয়ে, কিছু 
দিন আগে পিয়াজ। ভিন্তেরিয়ো। থেকে কিনে আনা একটা! “বেরেন্তা” দিয়ে 
রিগামন্তিকে গুলি করবো । তারপর দশটা বেজে কুড়ি মিনিটের সময় 
ভুল করে ফেলে আনা একট পুলিন্দা নিয়ে আসার ছল কারে আবার 
দে'কানে ফিরে ষাঁবৌ, কাজেই দোকানের শালিক তখন আমাকে দেখতে 
পাঁবেন। যে বাড়ির দরোয়ান পাত্রের জন্যে আমাকে একটা চারপেয়ে ভাড়া 
দেয়, তাঁৰ ঘরে বড়জোর রাত সাড়ে দশটাব মধোই আমি গিয়ে শুয়ে 
পড়বো । এই পরিকল্পনার কিছুটা! অংশ আমি নসিনেম। থেকে নকল 
কবেছিলাম, বিশেষ করে অপরাধের সঙ্গে ট্রেন বাওয়ার যোগাযোগটা। 
খুব সম্ভব কেউই আমাকে অপরাধী বলে ধরতে পারবে না। কিন্তু তবু 
ঘ্বণ। প্রকাশের পথ করতে পাণার তৃপ্তি আমার থাকবে । এবং আমি 
অনুভব করলাম, এই তৃপ্তির জন্যে কঠিন পরিশ্রম করতেও আমি 
প্রস্তত। 

পরের দিনটা! শনিবার বলে আমরা খুব বাস্ত রইলাম এবং এটা! 


€9 


ভালোই হলো । কাৰণ এব অর্থ, বিগামস্তি মেযেটিব সম্পর্কে আমাৰ 
সঙ্গে কোন কথা বলতে পাঁধলো। ল।| আপ আমিও বাপাঁকট। নিষে ভাবতে 
সময পেলাম না। দশউান সময যথাবীতি আমবা লিনেনেৰ জ্যাকেট 
খুলে, মালিকেব কাছ থেকে বিদায় নিযে, অর্ক লামাচন। দপজাব *ল। 
দিযে বাইবে বেবিযে এলাম পানশালা' ফে এনিন্তান পাবে, সেটা 
আকুয। আ্যাসিটোসাঁব দিকে চলে এগছে । ভিচভবপে বেলপথ এখান 
থেকে মাত্র এক পা! দলে । কাছে টিলাটার ৪পলে % ডেল অফ বিনেন- 
ব্রান্স থেকে শেষ যুগলটিগ ঠঠক্ষছে টাচ গেছে আন্গকান বাজপাথ 
গাছগুলোৰ নিচেও কেট নই এন এপ্রিল দাস, বানা ইতিমণোই 
[দ্ধ হযে উঠেছে যদিও চাদ 
ক্রম পনিষ্কাশ হযে আসছে 
এভিনা ছল আমব। গেট এলল ন | গাম হালা ত তানন্বভ 


চা 
নন্দি 
৫৯৬ 
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"| মহা উৎসাহে আনাৰ পিঠচাপদড দিত হা গত আপ আম শক্ত 
হযে, বুকে এপাপ ভাত দুন্ট। বহে, উহ জবা ভখবন পরবেন 
বাখা পিস্তনট। ঢেপে বহলাম হোডেল ক এস এভিভা ছেটে 
আমব| খেলপঞ্জের পা চল? ববি জাশুকাত ৩০ শ্য গল 
পঁ([চিলট1শ জন্যে অন্য জ যার চাইক* একি 521 ভান্কল ন বেশি এ 
এট]ও আন আনব হিসেবের মাঝে ধতে ওপখে হলাম । এগ মান্তু আগ 
আগে ঠাট।এলে, আস গর পেছনে এক০ আনোকস্তন্ত ০৫: 
অদৃবে নিদিষ্ট জাষগাঢত পৌছে আস হলল ০, যেত গন ০ 
আমাদের এখানে অপেক্ষা করণ বলেছে ছেখবেখনত এক্ষু এসে 
পডবে " বিগানন্তি সেখানে দাডিযেই একটা গিগাবেট ধবিবে লল, 
“প।নশ।লাব পবিচাবক হিসেবে তুমি বেশ ভাঙলো কিন্ধ মেবেমান্বষেব 
দালাল হিসেন এ'ম একেবাঁবে আসভুলনাষ আছগেব নাতে সেই একই 
ধবনেব অপমানকব কথাবাতা গব। 

জাযগাটা আশ্বস্ত হবাব মতোই নির্গন পেহন দক থেকে উঠে 
আসা চাদেব আলোয আমাদের পাযষেব নিচে বিছিয়ে থাকা সমস্ত 
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সমতল অঞ্চলটা জালোকিত হযে বযেছে-_ শুধু সাদ। কুযাঁশাৰ পালা 
একট' আভাল, আব এখানে-সেখানে কিছু ঝে'পঝ ড আব ছোটখা:ট। 
টিবিগুলোব আবছা মুত । মাঝখন দিযে ঘুলে ঘনে একেবেকে ঢলে 
যায! ট ইবাব নদাট'ক কপোব মুখ দেখা চলে । সাতসেতে 
কযাশাব আমান ভেত্বটা যেন কেপে কেপে উঠছে ঝলোে ননে হলো | 
বিগামন্তিব চাইতে বল নাজেব সুবিধেণ জন্যেই ক্ললাশ, “মেয়েটা 
আবিশ্যি বড ধনে একনাবে হিক ঠিক অমযনাতে। আসত পাকবে না 
& চাঁকলি বলে, চনিবটিক লেবিষে হল ভাবি ওকে আগ গা বাত 
হবে। 

বিগাসন্তি সঙ্গ সাঙ্গ জবা ছিল ,ন ১ ৪ই হোসে) 

ঘুবে দান্ডিঘ ছেখগাম, একটি মহিহ'ন কণলা ছ্াযা বাস ধণে 
আমাদের দিকে এগিণঘ আসা 

পে শুতনিল।5, খেক ধপান জন্যো €£ ধবনেল নেযেমাগুনবা এই 
জাযগাটাতে ঘুল কেডা কিন “খত বানি ত। জাত ১ শা। শাই 
সন্ত সঙ্গেই হাত ০৬৮ বসলাম যে, সেফেও। আমার কনা কবে পেও্থা 
ন্ট 6) সহ লব আন্সিহ আত হিত৭) সম্পূর্ণ অপ্ত। 
লিয়ে বিগ নন্ত ফেন্যটিত পিক এদিন হাঙ্ছজো, আমিও স্বঘং ক্রুথ 
ভীঁক্ব গাবে অনুলতত ক্পান। সোনি যখন মাত্র কয়েক পা দ্বার হখন 
ও আধক্টাণ থেকে আন্লাল 527 এসে পে ছাণেহে আমি ওকে দেখতে 
(পল ম। মামাকে প্রা এ'*তুক দিযে ্াল। মেযেমান্তষ | গর বেস 
স্ন্তঙগঞ্ষে নশ্চযই ষাট, অন্তত পাগলাটে চোখ ত্চা৭ বড় বড 
ক্লে! ব:6খ ধলয, মুখ পাউ ডাবেব গাঁ গুলে, ঠোঁট ছুটে! টকঢকে লাল 
চুলগুলো নাঁতীদে উডছে, আন গলায কালে বেন একটা ফিতে বাধা! 
এ ধবনেব মেযেবা সব্‌ চাহ 5 শন্বকাৰ জাবগাগলোহ পছন্দ কবে, যান 
ওদব ভালোচতে। দে€ ন' যায । বোঝ! মুশকিল, এহ সমস্ত ঝুড। 
হাবডা মেযেমান্বগ্তল। কি ক.ব এ বযসেও খন্দেব ধবাৰ কণ্দি তাঁটিডে 
পাবে। ওদিকে বিগামান্ত ওকে ভালো ববে দেখা আগেই য্থাবীতি 
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নিজস্ব নিলজ্জ প্রথায় জিগেস করে বসেছে, “সিনৌরিনা, আপনি কি 
আমাদেরই আশা করছিলেন ? 

মেয়েমানুষটিও সমান নিলজ্জভাবে জবাব দিলো, 'ছ্যা, তা বটেই 
তো! !: 

তারপর পরিষ্কারভাবে ওকে দেখেই বিগীমস্তি নিজের ভূলটা বুঝতে 
পীরলো। এক পা পেছিয়ে এসে আমতা! আমতা করে বললো, “ইয়ে 
হয়েছে.-.আমি ছুঃখিত.""মানে, আজ সন্ধ্যায় আমি ঠিক'-'তবে এই যে 
আঁমাব বন্ধু রয়েছে" 

পাশেব দিকে ছোট্ট একটা লাফ দিয়ে রিগামস্তি দেয়ালের ধার 
ঘেষে উধাও হয়ে গেলে। ৷ বুঝতে পাঁবলাম, ও ভেবেছে ওই সমস্ত সুন্দরী 
মেয়েদেব পরে এ ধবনেব একটা রাকুসীর কাছে ওকে গছিয়ে দিয়ে আমি 
নিজের প্রতিহিংসা মেটাতে চেয়েছি । আর এও বুঝলাম যে আমার 
সার্থক অপবাঁধট। শ্রেফ উবে যাচ্ছে । মেয়েমানুষটার দিকে তাকিয়ে 
আমি টাড়িয়ে বইলাম ৷ কানিভালের মুখোশেব মতো ভেচানো গোছের 
হাসি হেসে মেয়েমীন্ববট। বললে” হ্যাগো সোনার চাদ, আমাকে একটা! 
সিগারেট দেবে * 

মেয়েমান্ুষটার জন্তে, নিজেব জন্তে, এমন কি.'এমন কি বিগা- 
মন্তিব জন্যেও আমাব ছুঃখ হলো । কত ঘ্ৃণাই না আমার মনে জমে 
উঠেছিলো কিন্তু এখন সে সবই কেটে গেছে। দু চোখ ভরে জল এলো! 
আমাব। ভাবলাম, মহিলাকে ধন্যবাঁদ__ও আমাকে খুনী হওয়া থেকে 
রক্ষা কবেছে। বললাম, “মামার কাছে সিগারেট নেই । কিন্তু এই যে 
"আপনি এটা নিন__এটা। বিক্রি করলে আপনি সব সময়েই হাজার 
খানেক লির্যা পেয়ে যাবেন । তারপর বেরেন্তাটা ওর হাতে গুঁজে 
দিয়ে আমিও পাঁচিলের ঢালের দিকে একটা লাঁফ মেরে এভিন্থ্যর দিকে 
ছুট লাগালাম । সেই মুহুর্তে রাতের অন্ধকারে লাল ফুলকি ছড়িয়ে বগির 
পরে বগি আলোকিত'জানল। নিয়ে, ভিতেরবোর ট্রেনটা চলে গেলো । 
থমকে দাড়িয়ে আমি ট্রেনটার দূরের দিকে চলে যাওয়া লক্ষ্য করলাম, 
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মিলিয়ে না যাওয়া অব্দি কান পেতে সেটার আওয়াজ শুনলাম, তারপর 
শেষ পর্যন্ত বাড়িতে ফিরে গেলাম । 

পরদিন পাঁনশালায় রিগামস্তি বললে, 'মআমি কিন্তু জানতাম যে 
কোথাও একটা কিছু ফন্দি রয়েছে ! তা সে যাকগে, রসিকতাঁট। ভালোই 
হয়েছিলে। |” ওর দিকে ভাকিয়ে আমি অনুভব করলাম, ওকে আমি 
আর ঘ্বণ। করি ন।, যদিও ও ঠিক সেই আগের নশোইি বঝেছে__-সেই 
কপাল, সেই চোখ নাক চুল, কফি বানানোর যন্ত্ে কীজ কণান সময় 
সেই রোমশ হাত ছুটোর নেই একই ধরানের সদন্ত প্রদর্শনী । আচমকা 
নিজেকে আমার অনেক হালকা বলে মনে হলো, যেন পানশালার 
দরজায় পর্দা উডভিয়ে নেওয়া এপ্রিলের বাস বয়ে গেলো আমার ভেতর 
দিয়ে । বাইরের টেবিলে রোদ্দরে বসে থাঁকা দুজন খন্দেরকে পগিবেশন 
করার জন্যে রিগামন্তি আমার হাঁতে ছু পেয়ালা কফি তুলে দিলো! 
পেয়াল ছাটে। নিন্ছে গিয়ে আমি নিচু গলায় বললাম, “আজ সন্ধ্যায় 
আসবে? আমি আ্যামেলিয়াকে আসতে ঝলেছি'ত* 

কফির ছিব্ড়েগুলে। কাউণ্টারের তলায় ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রিগামস্তি 
নতুন করে কফি মেপে নিলো, যন্ত্রটা থেকে খানিকট| বাষ্প ছাড়লো, 
তারপর এতট্রকুও ঠিক্তনু। ন। দেখিয়ে সহজভাবে বললো, 'ছুঃঠখি*, 
আজ সন্ধ্যায় তে। আমি পাপবো না? 

পেয়াল। দ্বটে। নিয়ে দামি বেরিয়ে এলাম এবং অনুভব করলাম, 
রিগামন্তি ঘে সন্ধ্যাবেলা আসছে ন।, অন্ত সমস্ত মেয়েদের মতো ও ষে 
আীমেলিয়াকেও আমার কী থেকে চুপি কবে নিতে যাচ্ড না সে 
জন্যে আমি হতাশ হয়ে উঠেছি । 


খ্তী 


'শ্রিজ্রান্তিড 


সকলেই জানে, প্রেম হঠকাঁরী। আমাদের ছুজনের মধ্যে কে প্রথমে 
এই কুখ্যাত রাস্তাটাতে দেখা করার কথা তুলেছিলে!? গুইলিয়ানো। 
আমি পিয়াজার কথা বলেছিলাম, আমি যেখানে থাকি সেখান থেকে 
জায়গাটা! দূরে নয়। কিন্তু গুইলিয়ানো তাতে আপত্তি জানিয়ে 
বলেছিলো, ওখানে গেলে আমার বাঁবা বা মা আনাঁদের দেখে ফেলতে 
পারে। তাই বদনাম থাকলেও, এভিন্্যুতেই দেখা করা ভালো'। সত্যি 
কথা বলতে কি গুইলিয়ানো বলেছিলো? খানে শিকারের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ানো মেয়েমানুধদের ভেতর থেকে কেউ আমাকে নজর করে দেখবে 
না-ওদের একজন বলেই ধরে নেবে | এমন একটা বিদঘুটে মস্তাব্যে 
তেমন খেয়াল না করে আমি তক্ষুনি ওর কথায় রাজী হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। কারণ আমার কাছে, গুইলিয়ানো কোন ভুল করতে পারে 
না । তাই এখন এই এভিন্যুতেই আমি অপেক্ষা করছি এর জন্যে | 
সত্যি বলতে কি, এ জন্তে আমার অনুতাপ হচ্ছিলে।। আমার 
নস্তি রঙের ছোট্খাটটে। সুন্দর গাড়িট! থেকে মাত্র ছু পা দুরে, ভে 1দড়ের 
লোমে তৈরি-দামী কোটট। জড়িয়ে ধরে, আমি একমনে রাস্তার দিকে 
তাঁকিয়ে ছিলাম । ব্রাস্তাট! খুব চওড়া, আর ভীষণ অন্ধকাঁর। হয়তো 
এ অন্ধকার এখান দিয়ে যেন কি খুজতে খুজতে বাওয়া শ্রথগতি 
'গাঁড়িগুলোর চোখ-ধাঁধানো আলোরই প্রতিফল । গাড়িগুলো! হেড- 
লাইট জেলে রাস্তার ধারে সারি বেঁধে দাড়িয়ে থাকা বড় বড় প্লেন- 
গৃছগুালোর গুঁড়ির আড়ালে কি যেন খোঁজে, মাঝে নাঝে একটা গাড়ি 
থমকে দীড়ায়, আর সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষায় শুয়ে বসে থাকা ছু-তিনটে 
মেয়ে আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে। গাঁড়িটার দ্রিকে এগিয়ে গিয়ে ওরা 
জানল। দিয়ে ভেতরের দিকে মাঁথা গলিয়ে দেয়, কথাবাতা সারে। 


তাবপব গদেব মধ্যেই একটা মেয়ে দ্রুত প'ষে গাভিব উলটে। দিকের 
দবজাব ক।ছে এগিয়ে যায, মুহুর্তেব জন্যে হেডলাইটেব আলোয় 
মেযেটা স্পষ্ট হ্ষ €নে। পবক্ষণেই খোল| দপজা দিয়ে চালকেব পাশে 
নী পিবে পড়ে মেঘেট। | শাডিট। খন অ বৰ চলচু* শুক কবে। কিংবা 
হযাততে। কে ন গেসযই গণিতে ওঠে নালহযতো দৰ বচ্ড বেশি, নয়তো 
পচ্ছন্ন হয £? মেষেটাকে । হহশ হযে গাডিট। মান্ত আস্তে চলে 
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এক জাযণ। লেচ্ছে নেগব। হয়েছিলো খল আমাৰ বিবক্ত 
এগাালে কবণ লস বখাবাত জাসদ দেব কপছলো। 
* চাঁছ। আদলে গানে দাডযে থাকতে দেখেন মামি একট। প্লেন 
গত পেহনে দাডিযেচ্গিলাম_ গন? »।লববা ইত্মিধ্েই আমার 
পাস শাড়ি থা517৮ শল। তবডিলো | এল ক সন্ভব, যে ওবা আামাব 
আন প্রহী লোন আয্তগা।ক ধা কোন প্রাহেদ্হ বুঝতে পাবঙিলো। না? 
এ গা স্টল চে এই পাভন্াতত শশার আপেক্চী কপার কীপ্ণটা ওদেব 
ন7ণভ “গায় এ শানিও একভন প্রকনগানুষেব জন্যে অপেক্ষা 
লস্া কিগু দউ 'পাষ কগহীপ ডন একট গোট। পুথবা লয়েছে 
€?. এ খবনের গবানসক গল এডানীপ তান্যে আমাব দিকে একবাণ 
মেল কবে শাকৃধনেই ফু । হাথ * বা কেউই সেভাবে দেখছিলে। 
ন' | হঘনো 'স্তাব চেসেছ লন ভুলনাম আমাকে এতটা আলাদা 
গে হল করে ভাব্ছিলো ও শালা এমন এটা মেযেৰ দেখা পেয়েছে 
হা এভানহ শাতি কনব পান্থে এ কংজ কবছে, অথবা এই হযতো 
প**পাব। তাই একটা আলোকে ঘিবে জটল! পাকানো মসংখ্য 
পে+”ণপ মছে। শাঁডিগুলো চাবদিক দিকে সশব্দ ছুটে আসছিলো 
আমাৰ দিকে- দু পাশ একে অথবা সামনে থেকে হেডলাইটের 
জোবালো আলো! অগ্দাব ০০ খ বাধিয়ে দিচ্ছিলো, যেন নগ্ন কবে 
তুলছিলো। আমাকে | একদন আমাকে গাড়িতে ঢুকতে বলে দবজা 
খুলে দিলো, একজন সুস্পষ্ট ভাঙ্গমা ইশীবা জানালো, আর একজন 
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ঠিক কুকুরকে ডাকার মতো! করে শিস দিলো আমার উদ্দেশ্টে । বিচলিত 
হয়ে আমি একটা সিগ্রারেট ধবালাম, কিন্তু ব্যাপারট। আঁমন্ত্রণের মতে। 
দেখাতে পারে ভেবে তক্ষুনি সেট? ছু'ড়ে ফেলে দিলাম । তারপর হতাশ 
মোটর আরোহীদের বিবিধ বিবপ মন্তব্যেব মাঝখান দিয়ে রাস্তা ধবে 
এগিয়ে গেলাম খাঁনিকটা। 

কিন্তু অবস্থাট। এখন আগের চাইতেও ঘোরালো। হয়ে উঠলো । তিন- 
চারটে মেয়ে বোধহয় খদ্দেবের অপেক্ষাতেই লুকিয়ে ছিলে।, আচমকা 
তার! যেন কোথেকে হাজির হয়ে আমাকে ঘিরে ধরলো । ওবা৷ সকলেই 
মোটামুটি আমার বয়সী, পোশাক পরিচ্ছদ (যদি আদৌ সেগুলোকে 
পোশাক বলা যায় ) এমন যাতে দেখাবার মতো! সব কিছু এবং তাব 
চাইতেও খানিকট। বেশি কিছু দেখানো যায় । খাটে ঝুলেব স্কার্ট আবও 
ওপরের দিকে তোলা, গভীর করে কাট জামার গলা আরও নিচেব 
দিকে টেনে নামানো--পা আব বুক খোল! । কিন্তু এসবের কোথাও 
যেন সত্যিকাৰের ছেনালিপন! নেই, সবই এন স্বাভাবিক যে মনে হবে 
যেন দোঁকানেব জানলায় জিনিলপত্তন সাজিঘ্ধে রাখী হয়েছে । ওদেও 
মধ্যে একটি দিব্যি শ্রন্দরী মেযে_-মেয়েটিব কালে! চোখেব ওপবে 
কপালে কালে! ঝালর বাঁধ। পুকষ্ট্ু লাল ঠোঁট-_রীতিমতো। আক্রমণে” 
ভঙ্গিমায় আমাকে জিগেস করলে।, এত গুমোট আবহাওয়ায় আমি 
একট লোমেব কোটেব মধ্যে কি করছি। আর একটি লম্বা পাতল। 
চেহারার মেয়ে__চুলগুলো। হাওযাঁয় উড়ছে-_জানাঁলো? ছু ঘণ্টা ধরে সে 
এখানে রয়েছে, কিন্তু কিচ্ছু লাভ হয়নি । তৃতীয় একজন-_মুব্গীর মতো 
গোল গোল চোখ, মুরগীব ঠোটের মতে বাঁক! নাক আর মাথায় 
কৌকড়ানো সোনালী চুলের বোঝাওয়ালা একটি মেয়ে আরও এতট। 
এগিয়ে এলো যে আমাকে বিশ্বীস করে বলে বসলো, আমি ওর এক 
বন্ধু, কোন এক আগাথার একেবারে জীবন প্রতিমূতি--যাকে নাকি 
কিছুদিন আগে এখান থেকে কাছেই একট গর্তের মধ্যে শ্বাস বন্ধ করে 
খুন হওয়া অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিলে!। 


৩২ 


হয়তো! কালো ঝালরওয়াল! মেয়েটি খেয়াল করিয়ে দেবার জন্যেই 
লোমের কোটা এতক্ষণে আমার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিলো । 
তাই কোটটা খুলে হাতের ওপরে রেখে, আমি এখান থেকে সরে 
পড়ার মতলবে গাঁড়িটার দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু ক্ষি আশ্চধ, 
গাড়ির মধ্যে চালকের আসনে কে যেন বসে রয়েছে! মেয়েট। 
আসলে রাস্তার অসংখা মেয়েমানুষগুলোর মধ্যেই একজন-_বিরাট 
একটা! লাল-রঙী মুখ, মখমলের মতো কালো ছুটে। কুতকুতে চোখ আর 
মাথায় ফাপিয়ে তোল! সাদ! চুলের শিরক্ত্রাণ। 

বললাম, “গাড়িটা আমার ।' 

যেন খোপার ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাবার আশঙ্কাতেই মেয়েটি একটুও 
না নড়ে জবাব দিলো, “এখন গাড়ির মধ্যে আমি রয়েছি 1 

“এক্ষুনি বেরিয়ে এসে।1, 

“পাগল ? আমি সে কথা স্বপ্নেও ভাববো না।, 

স্পষ্টতই ওই বীস্তীয় অপেক্ষা, করার জন্তে, আমার চরিত্রও পীলটে 
গিয়েছিলো । সাধারণত আমি ভদ্র এবং শীস্ত। কিন্তু এখন আচমক। 
আমি হিংস্র হয়ে উঠলাম__হাত, বাড়িয়ে ব্ড়-লালমুখো৷ পুতুলটাব চুল 
আকড়ে ধরে, আমি ওকে গাড়ি থেকে টেনে বের করার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । কর্কশ স্বরে একটা চিৎকার তুলে, আমার হাতে চুল ধরে 
থাক! অবস্থাতেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলো মেয়েটা । কিন্তু বেরিয়ে 
এসেই ও একটু নিচু হলো এবং যেমন করেই হোক আমার চুল আকড়ে 
ধরাব সুযোগ খুজতে লাগলে। | গোল হয়ে দাড়ানো বাজারে মেয়ে- 
মানুষ আর তাদের সন্ধানে আসা বদমাশ লোকগুলোর মাঝখানে 
আমাদের ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গেলো । ছুজনেরই আলুথালু অবস্থা, 
দুজনেই হাঁফাঁচ্ছি, দুজনেই হিংস্র, একজনের আঙুল ছুটে আসছে অন্- 
জনের চুলের মধ্যে--আর ওদিকে সবাই উল্লাসে চিৎকার করে উৎসাহ 
দিচ্ছে আমাদের । আমার প্রতিপক্ষটি অবশ্য সব সময়েই চুল নষ্ট হয়ে 
যাবার ভয়ে সন্্স্ত ছিলে! ৷ তাছাড়। পাতনগুন পরে থাকার জন্তে আমি 
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ছিলাম অনেক স্বচ্ছন্দ আর চটপটে, কিন্তু খাটো আর সন্কীর্ণ স্কাটের 
জন্তে মেয়েটার তৎপরতা ব্যাহত হচ্ছিলো বারবার । 

শেষ পর্যস্ত আমিই ওকে হারিয়ে দিলাম । ওকে মাটিতে ফেলে, 
আমার একট! হাট ওর বুকের ওপবে তুলে দিলাম ৷ তারপর ওর কাঁন 
ছুটো ধবে হিংস্র এবং নির্দয়ভাবে ওর মাথাটা এমনভাবে ঘুরিয়ে 
দেবাব চেষ্টা কবতে লাগলাম, যাতে ওর বড়সড় লাল মুখটা! সামনের 
কাদাভতি গতটার মধ্যে গুঁজে দেওয়া যায় । কিন্তু ঠিক তখনই থাবার 
মতো! একটা হাত আমার কাঁধ ধবে, আমাকে ঘুরিয়ে দীড় করিয়ে 
দিলো । তাকিয়ে দেখি, একটা ভীষণ অবাঞ্থিত মানুষ আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছে-_যে কিনা এইমাত্র একট লাল রঙের স্পোর্টস গাড়ি 
থেকে নেমে এসেছে । লোকট। বেঁটে, বিরাট জুলফি, নাকটা লাল, 
ধূর্ত দুটো! চোখ, আব মাঁথায় টাক। হিস্‌, হিস্‌, হিস! নলখাগড়। অথবা 
চাবুকেব মতো দেখতে কোঁন একটা৷ জিনিস বাতাস কেটে প্রথমে 
সামনের দিকে আমাব দুই উকতে, তাবপর পেছন দিকে, তীত্র আঘাত 
করলো । তারপরেই গুণগ্ডাটা বিন বাক্যব্যয়ে আমার ব্যাগটা ছিনিয়ে 
নিয়ে সেট! খুললো, টাকাপয়সাগুলো তুললো, তারপর সেগুলে| 
নিজের পকেটে বেখে, চলে গেলো ৷ ব্যাগটা মে মাটির ওপরে ছুড়ে 
ফেলেছিলো, আমি নিচু হয়ে সেটা ভুলে নিলাম। কিন্তু লোমের 
কোঁটিটা বৃথাই খোঁজাখুঁজি করলাম, সেট। ততক্ষণে উধাও হয়ে 
গেছে। ইতিমধ্যে সামনে আর পেছনে যেখানে চাঝুকের আঘাত 
লেগেছিলো, সেখানে আমি জ্বলে যাবার মতো যন্ত্রণা অনুভব করছিলাম | 
আমার চোখ দুটো। জলে ভরে উঠেছিলে। ৷ কিন্তু সেই বাম্পের আবরণের 
ভেতর দিয়েই অবশেষে দেখলাম, গুইলিয়ানোর গাড়িট। এগিয়ে আসছে 
ঠ থামছে ] 

আগের মতো! সেই মেয়েগুলোই-_কপালে ঝালর আটা সেই ঘন 
রঙের মেয়েটা, মুরগীমুখো। সেই স্বর্ণকেশী, উড়ু-উড়ু চুলের সেই রোগা- 
পাতল! মেয়েটা--তক্ষুনি গাড়ির জানলার দিকে ছুটে গেলো অন্থ- 
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দিকে আমি কিন্ত পেছিয়েই রইলাম । কারণ একটা জিনিস, এই মেয়ে- 
মানুষগুলোর সঙ্গে আমি নিজেকে একত্রে মেশাতে চাইছিলাম না। 
তাছাড়া গুইলিয়ানে। যখন আমার জন্তেই এখানে এসেছে, তখন ওদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করাও অর্থহীন । কিন্তু তারপরেই এমন একটা 
ব্যাপার ঘটলো, যা আমি আগে থেকে ভাবতেও পারিনি । গুইলিয়ানো 
ঝালরপরা মেযেটাকে ইশীর! করলো, মেয়েটাও দ্রতপায়ে গাড়িটার 
উলটে! দিকের দরজার কাছে এগিয়ে গেলো । 

এক লাঁফে সামনে এগিয়ে এসে আমি চিৎক।র করে উঠলাম, 
“এই! কি করছে তুমি ? ও আমার প্রেমিক |, 

'তার মানে? কি বলতে চাইছে তুমি? ও আমাকে পছন্দ 
করেছে । 

মেয়েট৷ আমাব দিকে তাকিয়ে এমন অঙ্গভঙ্গি করলো, যেন 
বললো, আমি একটা পাগলী । তারপর গাড়িতে উঠে গুইলিয়ানোর 
পাশে গিয়ে বসলো । গাড়িটা চলতে শুক করলো এবং উধাও হয়ে 
গেলো । ॥ 

আতঙ্কিত এবং বিপ্ষস্ত হয়ে আমি আবার প্লেন গাছটার কাছে 
ফিরে গেলাম । উড্ভুউড্ভু চুলের লম্বা লিকলিকে মেয়েটা আমাকে সান্ত্বনা 
দিতে চাইলো “এ লোকটা! হয়নি, তো কি হয়েছে-_অন্য কেউ হবে। 
আমার দিকে তাকিয়ে গ্ভাখো । আমি ঝাড়া ছু ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করে 
রয়েছি ।, 

আমি কোন জবাব দিলাম না । এখন আমার লোমের কোটটা 
নেই, গাড়ি নেই, টাঁকাঁপয়সাও কিছু নেই। উপরন্ত ওই নোংরা 
অপদার্থ মেয়েটার জন্তে গুইলিয়ানোও আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 
আমার শরীরের একট! দিক কাঁদায় একেবারে মাখামাখি হয়ে রয়েছে। 
সুতরাং স্বাভাবিক কারণেই যে গাড়িটা প্রথমে থামলো, আমি তাড়া- 
হুড়ো করে সেটার মধ্যেই গিয়ে লাফিয়ে উঠে বসলাম__-এমন কি 
চালকের দিকে একবার ভালে! করে তাকিয়েও দেখলাম না। 
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কিন্ত শহরতলির দিকে যেতে যেতে চোখের কোণ দিয়ে লৌকটাকে 
লক্ষ্য করে, আমি যা করেছি তার জন্তে অনুতাপ হলো । লোকটা 
কুৎসিত, এত কুৎসিত যে দেখে ভয় লাঁগে। মাথার পাতলা হয়ে আসা 
কালে চুলগুলো! সাদা খুলিটার গায়ে লেপটে রয়েছে, চোখ ছুটো! 
কোটরগত, কপালটা উচু, নাঁকটা খথ্যাবড়া, ঠোট লালচে, চৌয়ালটা 
ঝুলে পড়েছে নিচের দ্রিকে | ঠিক যেন একট! মড়ার মাথা । মনে হলো, 
আমাকে একটা অজুহাত খুঁজে বের করতেই হবে-_তারপর লোকটা 
গাঁড়ি থামালেই আমি নেমে পড়বো ।- কিন্ত সেই মুহূর্তেই খুলিট! 
আমার দিকে ফিরে জিগেস করলো “ক নাম তোমার ? 

“আমার নাম ক্লেলিয়া |; 

বয়েস কত % 

কুড়ি বছর ।। 

“ক্লেলিয়া, তোমাকে আমার একট কথা বলার আছে । 

কি? 

“আমি য্খন গাড়ি থামিয়েছিলাম, তখন তোমাকে ভালে করে 
দেখিনি । 

“তাতে কি? 

'এখন তোমাকে ভালোমতো দেখছি ।? 

“বেশ, তারপর ? 

্বীকার করতেই হবে, তুমি ঠিক আমার পছন্দমতো মেয়ে নও । 

“তার মানে. কি বলতে চাইছে। তুমি ? 

“মানে, তোমাকে আমার ভাঁলো লাগছে না।, 

আমি আহত হলাম । সাধারণত সকলে মনে করে, আমি সুন্দরী | 
একটা হীন রুচির ক্রোধ আমার ভেতরে ফেটে পড়লো, অথচ আমার 
এ ধরনের রাগ হতে পারে বলে আমি জানতাম না। বেচার! মড়ার 
মাথাটীকে আমি অপমানের ধারায় একেবারে অতিষ্ঠ করে তুললাম। 
আমি তখন তুর্দমনীয়, শয়তানে ভর করা মেয়েমানুষ আমার আচরণ 
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বেহায়া এবং আশ্চর্যজনক হলেও পেশাদার মেয়েদের মতো । আতঙ্ক- 
গ্রস্ত হতভাগ! মানুষটা তখন আমার হাতে কিছু টাকা গুজে দিয়ে 
আমাকে শাস্ত করার চেষ্টা করলে! ৷ টাঁকাট। আমি নিলাম বটে, কিন্তু 
লোকটার উদ্দেশ্ঠে চিৎকাঁর করা বন্ধ করলাম না। লোকটা তখন গাড়ি 
ঘুরিয়ে আবার আমাকে আগের জায়গায় নিয়ে এলো । 

অতএব আবার আমি সেই পুবনে প্লেন গাছটাব কাছে ফিরে 
এলাম । এবারে আমার নিজেকে রাস্তার অন্থা মেয়েদের মতো ঠিক একই 
বকমের বলে মনে হচ্ছিলো ৷ ছু ঠোটের ফাঁকে একট জ্বলস্ত সিগারেট 
ঝুলিয়ে মাথা টান করে আমি গবিত ভঙ্গিমায় এগিয়ে গেলাম । ঠিক 
যেন বিধি-নিষেধ না মানা একটা বেলজ্জ, বেপরোয়া মেয়ে । মেয়েদের 
দলটার দ্রিকে এগয়ে যেতেই যে মেয়েটাকে দেখতে পেলাম, সে সেই 
কপালে কালে ফেটি বাঁধা মেয়েটা_যে গুইলিয়ানোর সঙ্গে চলে 
গিয়েছিলো । মেয়েটা যেন আমার সমপর্যায়ের-_-এমনি ভঙ্গিতে জিগেস 
করলাম, “কি, কেমন হলো? 

'লোকট। অন্তুত ধরনের__মামীকে ক্লেলিয়। বলে ডাকবেই । 


একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি আমাকে দিবান্বপ্র থেকে জাগিয়ে তুললে! । 
আমি গুইলিয়ানোর গাড়িতে, ওর পাশেই বসে আছি । গাড়িটা 
শহরতলির সরু একটা গলিতে এসে থেমেছে। তাজা ফুরফুরে হিমেল 
বাতাস জানল! দিয়ে ভেতবে এসে ঢুকছে । অন্ধকারের মধ্যেও একটা 
সাদা রঙের খামার বাড়ি, গাছগাছালি, মাঠ-প্রান্তর__সব কিছু আমি 
আলাদা করে চিনতে পারছি । 

“তামার কি হয়েছে, আমাকে দয়া করে বলবে? গুইলিয়ানে৷ 
জানতে চাইলো । 

আমি কোন জবাব দিলাম না। হাতব্যাগট! খুলে দেখলাম, টাকা 
পয়সা যথাস্থানেই রয়েছে । আমার গাঁয়ে লোমের কোট । শরীরে 
এতটুকু কাঁদীর চিহ্ন নেই। কিছুই হারায়ুনি_-আঁমি যথারীতি সেই 
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শীস্তুশিষ্ট ক্লেলিয়াই রয়েছি। 

চাবুকটা বিড়বিড় করে বললাম । 

“কি? কোন্‌ চাবুক ? 

ভূমি আমাকে দাড় করিয়ে রেখেছিলে, আর'*” 

"আমি দুঃখিত, গাড়ির জটে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম । কিন্ু 
সত্যি সত্যি তোমার কি হয়েছে বলো৷ তো ? 

“কিছু না, শুধু মুহুর্তের বিভ্রান্তি । এখন সে সব কিছু কেটে গেছে ।' 
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মিলনপিয়াসী 


ভিয়া দি ভিলিনিৰ চৌত্রিশ নম্বব বাডির পাঁচতলা আসনাবপঞ্রে 
সাজানো পাঁচ ঘবেব একটা ফ্ল্যাট মেযাঁদি চুক্তিতে ভাভা দেওয] হবে 
বিজ্ঞাপনটা৷ পাব পব থেকে আমি সেটাব সম্পর্কে চিন্তা কব! থামাতে 
পাঁবছিলাম নাঁ। তাই হোটেল থেকে বেবিষে নিজেৰ গাঁভিতে চেপে 
সেখানে গিয়ে হাজির হলাম । 

ভিয। নমেনতানাৰ মোড ছাডিযে দশ মিনিটেব মধ্যেই ভিয়া। দি 
ভিলিনিতে পৌছে গেলাম । বাঁডিটা খাঁনিকটা পুবনো | লোহা দবজায় 
লতাগাছ, আব লাল কিংবা সাদা বডেব ওলিয়্যানডাৰ ফুল। যে 
বাডিটাঁৰ সামনে গাড়ি থামাঁলাম, সেখানে আমি তিনটে বছৰ স্ত্রীকে 
নিষে বাঁস কবেছিলাম।-*'গাঁডি থেকে নেমে বাঁবান্দাৰ মতো সক ছোট্ট 
বাগানটাঁব অন্য প্রান্তে সদব দবজাটা অব্দি হেঁটে গেলাম । পাঁচতলাৰ 
ঘন্টি বাজানোব বোতামে চাপ দেবাঁব একটু পরেই পবিচিত শব্ব তুলে 
ছোট্র একট1 দবজ] নিজে থেকে খুলে গেলে! । মেঝেতে সাদা-কালো 
ছক কাটা পুবনো৷ হলঘবট(ঠে গিষে ঢুকলাম আমি, তাবপৰ মাথা ন্ুইয়ে 
হাতল ধবে ধবে মি'ড়ি বেষে শবে উঠতে শুক কবলাম। 

দোতলা, তিনতলা, চাবতল]। চাবতলাৰ পরে দ্বিতীয় সারি 
সি'ঙিতে উঠতে গিয়ে চোখ ঠুলে তাকাতেই, সব চাইতে ওপাবেৰ ধাপ- 
টাণে আমাব জন্তে অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকা মহিলার পা ছুটো৷ দেখতে 
পেলাম। দীর্ঘ, মামুলি আব অবর্ণনীয় বকমেব খুশীয়াল বড়সড় ছুটি 
পা। সিভি দিয়ে উঠতে উঠতেই জিগেস করলাম, “এই ফ্ল্যাটটাই ভাড়া 
দেওয়! হবোক? 

সব চাইতে ওপরের ধপটাঁতে উঠে এসে মুখোমুখি হলাম আমরা, 
দুজনে তাকালাম দুজনার দিকে । ও এখনও ঠিক সেই আগের মতোই 
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রয়েছে»_-সধুজ ঝিলমিলে ছুটি চোখ, ফর্সা কৃশ মুখ, ভীষণ লাল ছুটি 
ঠোঁট, আর ফীপানে। বাদামী চুলের নরম দুটি ঢেউ । এক মুদূর্তণ ইতস্তত 
করলে! ও-_ঠিক ততক্ষণ, যতক্ষণে ও ঠিক করে নিতে পারে, আমি 
যে অভিনয়ের প্রস্তাব করেছি ও সেটা মেনে নেবে কিনা । তারপর 
বললো? “হ্যা, এটাই ।; 

“আমাকে নিজের পরিচয়ট। জানাবাঁব অনুমতি দিন-_আমার নাম 
লরিনি |, 

“আমার নাম ডোর! ।' 

ডোরাকি ? 

“ডোর! মরেত্তি |? 

এটা ওর কুমারী জীবনের নাম । আমাকে ও ফ্র্যাটটাতে নিয়ে 
গেলো৷। তারপর দীর্ঘ পেশীবহুল পা ছুটিতে ঘূণি তুলে ঘুরে দাড়িয়ে, 
শুভর একখানা হাত তুলে বললো, “এট! বাইরের ঘর ॥ 

“কি চমতকার আসবাবপত্র ! আপনি নিজেই কি এগুলো পছন্দ 
করেছিলেন নাকি ? 

“না না। আমি এগুলোর সম্পর্কে কিছুই জানি না । আমার স্বামীই 
এগুলে। পছন্দ করেছিলেন ।, 

'আপনি কি বিবাহিতা ? 

“আমাদের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে ।, 

আমাকে পথ দেখিয়ে বারান্দা ধরে এগিয়ে চললো! ও । ওর পবনে 
হাঁলক1 সবুজ রঙের হাতাঁবিহীন একটা জামা, খাটো ঝুল আর সন্কীর্ণ 
ঘেরের ধুসর স্কার্ট । দরজা খুলে ও ভেতরে ঢুকলো! না, এক পাশে সরে 
ধাড়ালে।-_-যাঁতে আমি ভেতরে যেতে পারি। 

“এটা শোবার ঘর, বললে ও। 

পুরন! জিনিসপত্রের দোকানে ঘুরে ঘুরে আমি একটা একটা করে 
আসবাব কিনে ঘরটা সাজিয়েছিলাম । পেছন দিকে লোহার ঢেউ তোলা 
খাটটা স্পেইন দেশীয়। কুসি, পোশাকের আমারি, কাঠের দেরাজ-_ 


সবই এক ধরনের | জানলাগুলোতে লাল রঙের পদা। লক্ষ্য করলাম, 
ঘরটাতে অব্যবহারের চেহারা । গদিগুলো গোল করে গোটানো। 

“আপনি এখানে ঘুমোন না? প্রশ্ন করলাম আমি। 

'না, এ সমস্ত পুরনো আবর্জনাগুলৌোকে আমি মোটেই সহ্য করতে 
পারি নে। এখন কোন ঝি-চাকৰ নেই বলে, আমি ওদের ঘরেই 
ঘুমোই ) 

এগিয়ে গিয়ে জানলাটা খুলে দিলাম। তারপব এখানে থাকার 
সময় যেমন করতাম, ঠিক তেমনি কবে পাঁশের বাড়ির বাগানে বিশাল 
ম্যাগনোলিয়া গাছটার দিকে তাকালাম। ও মামার পাশে এসে 
দাড়ালো । হালকা হাতে আলগোছে আমাব হাতট। ছু য়ে বললো “কি 
স্বন্দব বাগান, তাই নী? বাগানটা আমাব নয, কিন্ত প্রায় যেন সে 
রকমই |, 

আচমকা প্রশ্ন কবে বসলাম, 'ম্বামীর সঙ্গে আপনার ছাড়াছাড়ি 
হলে! কেন, সিনোরা মরেত্তি ? 

ছু চোখে খুশির আলো নিয়ে আমার দিকে তাকালো ও, কত 
কিছুই না আপনা জানাব ইচ্ছে ! কিন্তু সেটা আপনি জানতে চাইছেন 
কেন, বলুন তো ?' 

তা ধরুন, নিছক কৌতুহল ।, 

'ঘদি সত্যিই জানতে চাঁণ তবে বলি, চাবিত্রিক অসঙ্গতির জন্যে ॥ 

এমন নিবিড় আত্ম'প্রসাছের সঙ্গে ন্ত্রটা ও উচ্চারণ কবলো, যাতে 
আমার হাসি পেয়ে গেলো। তবু জেদ ধরে শুধালাম, তাতে করে 
আপনি সঠিকভাবে কি বলতে চাইছেন ?' 

“বলতে চাইছি ষে, আমার স্বামী আর আমি-_-আমরা দুজনে 
এক্কেবারে আলাদা ধাচের মানুষ । কম বেশি হলেও আমি শ্রমিক- 
শ্রেণীর মেয়ে। আর ও এসছে এমন একটা পরিবার থেকে, যে 
পরিবারের সকলেই ডাক্তার আর অধ্যাপক | আমি অশিক্ষিত, আর ও 
পড়াশুনে। ছাড়া কিছুই করতো৷ না । আমি নাঁচ, খেলাধুলো৷ আর খোলা 
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বাতাসের জীবন ভালোবাসতাম--ভালোবাসতাম যা কিছু আনন্দ আর 
প্রাণময়, তার সব কিছুকে । কিন্তু ও ছিলো শান্ত, ঘরকুনো, মনোযোগী 
পাঠক, মানুষ-বিদ্বেষী আর হাড়িমুখো পণ্ডিতমশাই । 

হ্যা, বুঝলাম | কিন্তু কখনো কখনো শুধু মাত্র স্বভাব-চরিত্র আলাদ। 
হবার জন্যেই -.. 

“তা ছাডা আরও কিছু আছে ।, 

£সেটা কি? 

“আমি আশা করেছিলাম, বিয়ে হলে ও আমাকে শিক্ষিত করে 
তুলবে । স্ুন্দব জিনিস বলতে ও যা কিছু জানে, তা সবই আমাকে 
শেখাবে । অথচ ও আশা করতো! আমি ওর জন্যে রাম্নার কাঁজ করবো, 
ঘর-গেরস্থালী সামলাবো, সাধাৰণ চাঁকরবাকরেব মতো! খাটবো। তাই 
শেষ অব্দি কিছুতেই আমাদের মিল হলো না ।' 

“আচ্ছা ! তা সব কিছু শেষ হলে! কিভাবে % 

“খুব বিশ্রীভাবে। 

জানল! ছেড়ে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ও বললো, “আমি 
ওর ঝি-চাকর হিসেবে কাজ করি, ও যে শুধু তাই-ই চাঁইতো-_তা নয়। 
ও আমাকে বিশ্বাস করাতে চাইতো যে, আমি শুধু ওই সব কাজেরই 
উপযুক্ত । সমস্ত দিন গানের ধুয়ার মতো! ও আমাকে কি বলতো, 
জানেন ? 

“কি ? 

ৰলতো, বোকা-_তুমি একটা আস্ত বোক1। তুমি সুন্দরী, কিন্তু 
বোৌকা। আমার বোকা সোনাটা, আমি কত্ত ভালোবামি তোমাকে ! 

তাহলে আপনাব স্বামী আপনাকে ভালোবাসতেন ? 

'বাসতো৷ | ভালোবামতো। না, সে কথা আমি বলছি না। কিন্তু 
সকাল থেকে রাত্রি পর্ষস্ত কেউ আপনাকে বোকা বলে ডাকছে 
শুনলে: চঃ 

মাথায় একট! বিশ্রী ধরনের ঝাঁকুনি তুললে ও, যেন অসহা রকমের 
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একটা! উৎকট বাড়াবাড়ি বোঝাতে চাইলো! । তারপর অন্ত একটা ঘরের 
দিকে তাকিয়ে বললো, “আমার স্বামীর পড়াশুনে! করার ঘর ।, 

আমিও ঘরের ভেতরে তাকালাম, “ওহ, কত বই ! আপনার স্বামী 
এগুলে! নিয়ে যাননি কেন ? 

জানি না। যাবার সময় বলে গিয়েছিলো, এখানকাব কিছুই ও 
চাঁয় না"*আঁসবাবপত্র, বই-কিছুই না। সবই আমার জন্যে বেখে 
যাচ্ছে । বলেছিলো, এখন থেকে ও আসবাবপত্র আব বই ছাড়াই 
হোটেলে বসবাস করবে |, 

“আপনার স্বামী কি কবেন ? 

খবরের কাগজে লেখেন ॥ 

“সাংবাদক ? 

“না, সাংবাদিক নন-_-সমালোচক | খবরেব কাগজে উনি সমালোচন।- 
মূলক প্রবন্ধ লেখেন ॥ 

“আপনি -.আপনি সে প্রবন্ধ গুলো পড়তেন ? 

“না । আমি সেগুলো পড়ি, ও তা চাইতোও না। বলতো! আঁমি বোকা 
মুর্খ__আমি ওসব বুঝতে পারবো না। ছাপা হয়ে বেরুবার পর আমি 
সেগুলোকে কেটে, আঠ। দিয়ে খাতায় সেঁটে রাখতাম ॥ 

“আপনার স্বামী কি খুব বেশি পড়াশুনো করতেন ? 

“বেশি মানে? সব সময়েই পড়তো! | ওখানে, জানলাব কাছে ওই 
আরামকুসিটাঁনে বসে, দিনভর শুধু পড়তো । বিছানায় শুয়েও পড়তো 
--এক পাশে বই, আর এক পাশে আমি 1" 

“আপনার স্বামীর বয়েস কত ছিলো ? 

'খুব একট] বেশি বয়েস না ছত্রিশ। কিন্তু এমন ভাঁবসাব কবতো, 
যেন ওর নববই বছর বয়েস। আমি যখন বোঝাতাম যে আমি একটু 
আদর-টাদর পেতে চাইছি, তখন ও আমাকে কি বলতো! জানেন ? 

“কি বলতো ? 

“বলতো, ও সমস্ত বোক বোকা! ভাবসাব বন্ধ করো । 
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ফের দরজা বন্ধ করে পাশের ঘরের দরজাটা খুললে। ও, “এটা খাবার 
ঘর।' 

এ ঘরটা আমি আসবাবপদ্র দিয়ে ফ্রান্সের প্রভাংস প্রদেশীয় কেতায় 
সাজিয়ে ছিলাম । শোবার ঘরের মতে। এ ঘরট। দেখেও আমি সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারলাম, এটাও ব্যবহার করেনি ও | 

“আপনি এখানে খাওয়াদাওয়া করেন না £ 

“না, এই ঘন রঙের আসবাঁবগুলো আমার মন খারাপ করে দেয়। 
আমি রান্নাঘরেই খাই । তাছাড়া এ ঘরটা আমাকে আমার বিয়ের 
সমাপ্তির কথা মনে করিয়ে দেয় 

“কন? 

ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে এক মুহুর্ত নিশ্চুপ হয়ে রইলো 
ও | তারপর আস্তে আস্তে বললো “আপনাকে তে। আগেই বলেছি 
আমাদের কোন বাধুনী ছিলো! না, শুধু বাঁধা সময়ের একটা ঠিকে ঝি 
ছিলে! । রাধুনী ছিলাম আমি। যদিও নিজের মুখে বলছি, কিন্তু আসলে 
আমি সত্যিই খুব ভালে রাধুনী। আর আমার স্বামীও গে। ধরে রেখে- 
ছিলো রান্নাটা আমাকেই করতে হবে। একদিন সকালবেলায়__সেটা 
ছিলে। শুক্রবার_-আমি একটু বিশেষভাবে মাছের ঝোলট। রান্না করে- 
ছিলাম । ও বসেছিলে। ওখানটাতে, টেবিলের মাথায়--আর খেতে 
খেতেই যথারীতি নিজের গ্লাসের সঙ্গে একট] বই হেলান দিয়ে রেখে 
পড়ছিলে!। একসময় মুখ না তুলেই বললো, 'মাছের ঝোঁলটা সত্যি 
ভাঁবি চমৎকার হয়েছে, ডোবা ।” তাই শুনে হঠাৎ আমার কি হলো জানি 
না, আমি টেবিলের ঢাকনাট! ছু হাতে ধরে পুরো ঝোলট। ওর মুখে ছু'ড়ে 
দিলাম । 

“সত্যি নাকি? 

হ্যা, সত্যি 

“তারপর ? 

“তারপর আমরা এর একটা ব্যাখ্য। দাড় করালাম আর তাতেই 


আসল সত্যটা বেরিয়ে এলো! । ওকে বললাম, কোন শর্তেই আমি আর 
ওর সঙ্গে থাকতে চাই না । আমি আবার বাবা-মার কাছে ফিরে যাঁবে। 
তখন ও আমাকে মিনতি করে বললো, যাতে এখানকার আসবাবপত্র, 
বই-টই আর অন্ত সমস্ত কিছু নিয়ে আমি এ ফ্রলাটেই থাকি । তার্পর 
নিজে একটা স্থ্যুটকেসে সামান্য কটা জিনিস নিয়ে হোটেলে চলে 
গেলো ।' 

“সেই থেকে তার সঙ্গে আপনার আর দেখা হয়েছে? 

“না। এক বছরের ওপরে হয়ে গেছে, আর দেখা হয়নি । মাঝে 
মাঝে ভাবি, এখনও কি ও সেই আগের মতোই আজে, নাকি বদলে 
গেছে |, 

“সে বিষয়ে আপনার কি মনে হয় ? 

“আমার ধারণ।, ও এখনও সেই একই বকমের আছে । বদলে যাওয়। 
মোটেই সহজ নয়।' 

“দি তিনি বদলে গিয়ে থাকেন, তাহলে আপনি কি আবার তাকে 
গ্রহণ করবেন ? 

'কে জানে! 

খাবার ঘরের দরজাটা আবার বন্দ করে দিলো ৪9। তারপর 
বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে আর একটা ছোট্ট দরজা খুললো, “এটা 
ঝিয়ের ঘর । আমি এখন এখানেই ঘুমোই ॥ 

ঘরটা এত ছোট যে খাটটাই প্রায় সমস্তটা জায়গা জুড়ে 
রেখেছে । ওর নীল রঙের হালক! রাত্রিবাসটা উকি মারছে বালিশের 
তলা! থেকে । চটিজোড়া মেঝেয়, খাটের কাছে পাপোষের গুপরে 
রয়েছে । আরামকুর্ির গাঁয়ে একট! তৌয়ালে, আঁর তোঁয়ালের ওপৰে 
সগ্-কাচা একজোড়া মৌজা । আচমকা ও একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে 
বসলো-_ঘাড়ের নিচে হাত রেখে খাটের ওপরে চিত হয়ে শুয়ে 
পড়লো । নির্লজ্জ এক চপলতা ঝিলমিলিয়ে উঠলো ওর সবুজ চোখ 
দুটিতে । বললো, “আপনাকে একটা প্রন্ন করতে পারি, সিনোর লরিনি ? 


$ 


“আপনি কি বিবাহিত ? 

“আমিও বিচ্ছিন্ন) আপনার মাতো ॥ 

'তবু ভালো । দেখুন, আপনি যদি ফ্ল্যাটটা নেবেন বলে মনস্থ করে 
থাকেন, তবে আমি একটা শর্ত প্রস্তাব করতে চাই ।, 

“সেটা কি ?' 

“আপনি এই ছোট্ট ঘরটা! আর পাশের আানঘরট। আমাকে ছেড়ে 
দেবেন, আর রান্নাঘরটাঁও ব্যবহার করতে দেবেন। তার বদলে আমি 
আপনাকে রান্নাবান্না কবে দেবো ঘরদোর গুছিয়ে রাখবো_ব্লতে 
গেলে, সমস্ত বাস্তব ব্যাপারগুলোবুই ভাব নেবে 

“অর্থাৎ অন্য ভীষায়, আপনি আমার চাঁকবের কাজ করবেন বলে 
প্রস্তাব দিচ্ছেন ।” 

“আপনি যদি ব্যাপারটা সেভাবে বলতে চান-_তাহলে তাই ।” 

“কিন্ত আপনি ন! বললেন, আপনার স্বামী আপনাকে দিয়ে তার 
চাকরের কাজ করাতে চাইতেন বলেই আপনি তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
করে নিয়েছেন ? 

“কিন্ত আমার স্বামীর চাইতে আপনি আলাঁদা_আপনার বোধশক্তি 
অনেক বেশি, আপনি অনেক সম্ধদয়, অনেক হাসিখুশি । আপনার 
ক্ষেত্রে আম নিজের ইচ্ছেতেই চাকর হিসেবে খাটবো 1, 

ও তাকিয়েছিলো৷ আমার দিকে । উচ্ছাীসময়, প্রলুর্ূকর ভঙিম!। 
বাহুর উৎবাংশ ওপরের দিকে তোলা, হাঁত ছুটি ঘাড়ের নিচে । বললাম, 
প্রস্তাবটা আকর্ষণীয় । তাহলে এমনি করা যাক-_ব্যাপারটা আমি 
ভেবে দেখবো এবং আসছে কাল সকালে আপনাকে আমার জবাবটা 
জানাবো ।' 

সেই মুহুর্তে খাটের কাছে রাখা টেবিলটা থেকে দূরভাষ বেজে 
উঠলো! । গ্রাহযন্ত্রটা তুলে নিয়ে ও কথা বলার অংশতে হাত চাপা দিয়ে 
বললো, “জবাবটা তাহলে এমনিতেই বোবা যাচ্ছে ।...আচ্ছা, আমি 
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যদি দরজা অবধি আপনার সঙ্গে না আসি, আপনি কিছু মনে করবেন 
কি? 

“একটুও না, 

আমি বেরিয়ে এলাম । কিন্তু সিডিতে পা! দিয়েই বুঝলাম, টৃপিটা 
হলঘরে ফেলে এসেছি । বিশেষ কিছু না ভেবেই ফিরে এলাম, পকেট 
থেকে ফ্ল্যাটের চাৰি বের করে দরজা খুললাম । টুপিটা টেবিলেব ওপরেই 
ছিলো । সেটা নিতেই বূর্ভাষে বলতে থাঁকা। ডোরার কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলাম, “সিসিলিয়া, মাত্র কয়েক মিনিট আগে কে আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছিলো, অনুমান কর"-" 

আর কিছু শুনলাম না। টুপিট। নিয়ে চুপিসাড়ে বেরিয়ে এসে, 
নিঃশবে দরজীট? বন্ধ করে দিলাম । 
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হম্ুুলোন্াা 


প্রথমে আমার বয়েসট! লক্ষ্য করুন-_পিয়ত্রিশ বছব বয়েস অব্দি আমি 
আমার দিদি, জামাইবাবু এবং তাদের মেয়ে আগাতিনার সঙ্গে একত্রে 
থাকতাম । আমার দিদি এলভিরাব বয়েস তখন আটত্রিশ আব আগাতি- 
নার আঠারো । বিশেষ কবে, আমবা সবাই আমার মা'র সঙ্গে একত্রে 
থাকতাম বলে, ওই সময় অব্দি এটাই ছিলে আমার ঘর-সংসাঁর | তার- 
পর মা মারা গেলেন। কিন্তু মা যতদিন ছিলেন ততদিন ব্যক্তিগত 
অনুভূতিগুলোব চাইতে সংসারেব কথা আমাদের কাছে এত বড বলে 
মনে হতো! যে, মা'র মৃত্যুর সামান্য কিছুদিন পরেই আমি যখন বিয়ে করবে! 
বলে ঠিক করলাম, তখন সত্যি সত্যিই গভীরভাবে আমি ভাবতাম যে 
আমার স্ত্রীকে এ বাঁড়িতে নিয়ে এসে আগের মতোই ওদের সাঙ্গে একত্রে 
থাকবো । আমরা ছিলাম সত্যিকারের এক সংসারে মানুষ । দিদকে 
আমি ভীষণ ভালোবাসতাম, জামাইবাবু ছিলেন আমা সঠ্যকাবের বন্ধু, 
আর আগাতিনাকে আমি আমাব নিজেব মেয়েব মতোই দেখতাম | 
আগাতিনার চুলগুলে! ঘন কালো, মুখখানা ফ্যাকাশে, আর কালো চোখ 
ছুটি ভীষণ গম্ভীর । যোল বছর বয়েস অব্দি ও ছেলেমানুষটিই ছিলো, 
তারপর কয়েক বছরের মধ্যে একেবারে পরিপূণ মহিলা হয়ে উঠলে! । 
ওকে আমি চোখের সামনে বড় হয়ে উঠতে দেখেছি-__খানিকট| সে 
জঙ্তে, আর খানিকটা ওর বিচক্ষণ শান্ত ভদ্র এবং সুন্দর স্বভাবের জন্যে 
--আগাতিনাকে আমি বিশেষভাবে স্সেহ করতাম । সম্ভবত বাবা-মার 
চাইতে ও আমাকে বিশ্বাস করতো! বেশি এবং আমিও সময়ে অসময়ে 
মামা-ভাগ্রী হিসেবে ওর সঙ্গে দুটে। কথাবার্তা বলার মধ্যে কোন দোষ 
দেখতে পেতাম নাঁ_-বিশেষ করে যেহেতু ও বুদ্ধিমতী এবং বয়েসের 
তুলনায় ওর পর্যবেক্ষণ শক্তি ওমস্তব্য প্রায়ই আমাকে অবাক করে দিতো । 
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কিন্তু তারপর মা মার গেলেন, আমি বিয়ের জন্যে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
হলাম । সংক্ষেপে বলতে গেলে, মা'র মৃত্যুর এক বছর পর বিয়ে করে 
আমি বুঝতে পারলাম__ আমার পুরনো! সংসার-জীবন শেষ হয়ে গেছে । 
অথবা এ কথাও বল। যায় যে, এবাবে আমার একটা নিজন্ব সংসাব-জীবন 
গড়ে তোলার সময় এসেছে । অতএব আমি ওদেব ছেড়ে চলে এলাম । 
ওরা থাকতো ভিয়! তুনকোলানাতে, অমি চলে এলাম শহবেৰ আর এক 
প্রীস্তে-_নিরোর সমাধিস্থানের কাছে । ওদের ছেড়ে চলে আসতে আমার 
ছুখ লাগছিলো, কিন্তু ভেবে দেখলাম যে এটা এখুনি করা দরকার । তা- 
ছাড়া জাঁমাইবাবুব সঙ্গে অংশীদারিত্বে ভিয়! কাজিয়ায় আমি যে গ্যারাজটা 
নিয়েছিলাম, সেট! আমার নতুন বাঁড়ি থেকে সামান্য একটু দূরে । আগা- 
তিনা আর এলভিরা অবিশ্ঠি আমার তত্রীকে সংসাঁব পাঁততে সাহায্য করে- 
ছিলে। এবং তারপর থেকে প্রারুই, বেশির ভাগ গোববারগুলো তে, আমরা 
পরস্পরের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ চালিয়ে যেতে লাগলাম । 

বস্তুত, নতুন বাড়িতে আসার তিন মাঁস পরে এক রোববার সকাল 
বেলার দিদি আমাকে টেলিফোন করে তক্ষুনি ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখা 
করতে বললে। ৷ বললো, আমাৰ সঙ্গে ও কথী। ললবে। আম জিজ্ঞেন 
করলাম যে, কি হয়েছে । ও ৩খন “আগাতিন1-” বলে শুক করেই 
থেমে গেলো । আমি উদ্দিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলাম, “আগাতিনা ? আগাতিনার 
কি হয়েছে £ ও তাড়াতাড়ি জবার দিলো, “কিচ্ছু না, কিছু হয়নি । 
টেলিফোনে আর বেশি বলতে পাবছি না। তই এলে, বলবে।1, 

অতএব স্ত্রীকে বললাম যে, আমাকে এলভিরার সঙ্গে গিমে দেখা 
করতে হবে। তারপর মোটর-সাইকেলে লাঁফিয়ে উঠে ভিয়া কাজিনা, 
ভিয়! ফ্লামিনিয়া, করসো, কলোজিয়াম এবং সান গিয়োভাম্ি ধরে ভিয়া 
তুসকোলানায় গিয়ে পৌছলাম। শহরের দরজার বাইরে সরকারী বাগানের 
মতো বিরাট চত্বর আর সি'ড়িগুলোতে «এ, থেকে এফ অব্দি নম্বর দেওয়া! 
যে বিশাল হলদে রঙের বাড়িগুলো রয়েছে, আমার ভগ্নীপতি তারই এক- 
টাতে থাকেন। বাড়ির তত্বাবধায়ক আমাকে চিনতো, আমি তার কাছে 
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মোটর সাইকেলটা রেখে “বি লেখ। সি'ড়ি বেয়ে পাঁচতলায় গিয়ে হাজির 
হলাম ! এলভিরা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ভেতরে ঢুকিয়ে নিলো, যেন আমার 
জন্যে ও দরজার পেছনেই অপেক্ষা করছিলো'। আমার বোনটি লম্বা শক্ত- 
সমর্থ চেহারা । কিন্তু গ্রথম দৃ্টিতেই দেখলাম, ও একেবারে ভেঙে পড়েছে 
-**চোখ দুটো ফ্যাকাশে আর ক্রান্ত, বয়েস যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। 
ও আমাকে খাবার ঘরে নিয়ে গেলো, যেটাকে ওর! বৈঠকখানা হিসেবেও 
ব্যবহার করে। তারপর বসেই, আচমকা বললো, 'আগাতিনা আত্ম- 
হত্য! করার চেষ্টা করেছিলো ।, 

“তার মানে-."সত্যি সত্যি চেষ্টা করেছিলো ? 

হ্যা, ঘুমের বড়ি খেয়ে। অবিশ্যি সাংঘাতিক কিছু হয়নি । হাস- 
পাতালের লোকের! বললে, ও তক্ষুনি বাঁড়তে ফিরে আসতে পারে। 
এখন বিছ্বানায় শুয়ে রয়েছে । 

“কিন্ত কেন ও অমন কাঁজ করলো ? 

ঈশ্বর জানেন। আমাদের ও কিছুই বলবে না-..কথাই বলে না। 
ওর বাবা অনেক চেষ্টা করেছে, রাগারাগি করেছে__কিস্তু কোন কাজ 
হয়নি । আমি তৌকে আসতে বললাম, কারণ ও তো (তোকে খুব বিশ্বাস 
করে"""তাই তোঁকে হয়তো বলবে ॥ 

আমি এমন অবাক হয়ে গেলাম যে সরবে চিন্তা করার মতো! বললাম; 
“কিন্ত এত লোক থাকতে আগাতিনা--.আমি তো বিশ্বাসই করতে 
পারছি না! 

কিন্ত ঘটনাটা তাই, একটা! দার্ঘশ্বাস ফেলে বললে! এলভিরা | “ও 
আমাকে এত ভাবিয়ে তুলেছে যে আমি ঘুমৌতে পর্যন্ত পারি না। 
তুই য' গিয়ে গ্যাথ যদি ব্যাপারটা কিছু বের করতে পারিস । 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে। এলভিরা, আমি ওকে অনুসরণ করে 
এগিয়ে চললাম বারান্দা দিয়ে । আগাতিনার পরের কাছে এসে ও দর- 
জাটা খুলে, মাথাটা! ভেতরে ঢুকিয়ে বললো, “তোমার মামু আলেজান্দ্রে 
এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখ করতে চায়। আঁগ।তিনা কি জবাব দিলো 
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আমি শুনতে প্লোম না । কিন্তু আমার দিদি মাথাট। বাইরে বের করে 
এনে, আমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে সায় জানালে! ৷ যেন বললো৷ 
“ঠিক আছে, তৃই ভেতরে যেতে পারিস । গিয়ে গ্াখ_ আমাদের সাহাধ্য 
করার জন্তে যা কিছু করা যায়, করি ॥ আমি আমার সবটুকু সাহস 
একত্র করে তুললাম, কারণ হঠাৎ নিজেকে আমার ভীষণ বিব্রত বলে 
মনে হলো-__যেন এ ব্যাপারটা আগাতিনাকে নিয়ে নয়, সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতা কাউকে নিয়ে। তারপর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 

ঘরট! ছোট, দেয়ালের লাগোয়া লম্বালম্বি করে একখানা খাট 
পাতা । অন্য প্রান্তে একট] জানলা, তার সামনে টেবিল আর একখান 
কুসি। বিছানায় বসেছিলো আগাতিনা-..পিঠের কাছে গোটা দুত্তিন 
বালিশ, হাত ছুটে! নিস্তেজভাবে ছু ধারে ছড়ানে। ৷ চুলগুলো! এলোমেলো- 
ভাঁবে ছড়িয়ে ছিলো ওর মুখের চারধারে | গরমেব দিন বলে ওর পরনে 
হাতাঁকাট। একটা! রাত্রিধাস, সেই সঙ্গে অর্ধশায়িত শরীরের ওপরে শুধু 
একট চাদর টানা । ওর মুখের বিবর্ণতা আমাকে চমকে দিলো---গভীর 
কীন্ত, ম্লান মুখ-_কিন্ত তা দৈহিক দিক দিয়ে মনুস্থ মানুষের ম্নানিমা 
শয়ু। ওতে অবসন্নতা আর পূর্ণতার ইঙ্গিত_যাঁর জন্যে আমার আবার 
মনে হলো, আমি যেন এক অপর্িচিতার কাছে এসে হাজির হয়েছি । 
তারপর নিজেকেই মনে করিয়ে দিলাম, শত হলেও আমি ওর 
আলেজান্দ্রো মামু, ও আমার ছোট সোনা ভাগ্না আগাতিনা। আমাকে 
যে ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে সে জন্যে সযত্ব প্রয়াসে নিজেকে তৈরি 
করে ঘরে ঢুকে, আমি বিছানায় ওর পাশে গিরে বসলাম। খানিকটা 
উচ্ছবাসভরে বললাম, “এ সব কি ব্যাপার, আমি জানতে চাই আগাতিন|। 
এবারে কিন্ত আমি সত্যি সত্যি তোমার ওপরে রাগ করেছি ।--"তুমি 
জানো, আমি তোমাকে চিনতে পধন্ত পারিনি ? নিজের পিতুম্থুলভ ক্ঠ- 
স্বরের অযধার্থত। সম্পর্কে আমি তক্ষুনি সচেতন হয়ে উঠলাম, কিন্তু তার 
কারণ ব্যাখ্য। করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই নিজেকেসামলে নেবার 
জন্যে হাত বাঁড়িয়ে ওর ফ্যাকাশে গাঁলটিতে আদর করতে লাগলাম। 
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কিন্তু শীঘ্রিই হাতটা সরিয়ে নিলাম__যেন হাতটাতে ছ্যাকা লেগেছে। 
বুঝতে পারলাম, আমার এ ধরনের আচরণ একেবারে বেমানান ।+** 

আগাতিনা এতক্ষণ অচঞ্চল গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলো আমার 
দিকে । এবারে প্রায় কঠোর স্থুরে প্রশ্ন করলো, “তোমীকে কে বলেছে, 
মামুসোনা ? 

“তোমার মা। কিন্তু আমি জানতে চাই, তুমি কেন অমন 
করেছিলে ॥ 

“অথচ মাকে আমি বিশেষ করে বলে রেখেছিলাম, যাতে তোমাকে 
এ কথাঁট1 না বলে, সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষুব্ধ সুরে জবাব দিলো! আগাতিন।। 

ওর কথায় কোন ভ্রক্ষেপ না করে আমি বলে চললাম, “তুমি কি 
জানো যে তোমার বয়েস আঠারো বছর ? আর তার মানেট। কি, তা 
তূমি জানো? তার মানে, এখনও তোমার সামনে সারাঁট। জীবন পড়ে 
রয়েছে। তুমি যা করেছে! তা হচ্ছে- খেতে বসে, ধরো শুধু খিদে 
বাড়ানোর পানীয়টকু খেয়ে, সব কিছু খাঁওয়া হয়েছে মনে করে উঠে 
যাওয়া । জীবনের কতট্রকু জানো তুমি? সাঁমান্থা একট ডাটাচচ্চড়ি 
আর ছোট একটুকরো শুয়োরেব মাংস শুধু খেয়েছে, এখনও ভালো 
স্বাদের অনেক বেশি জিনিন তোমাৰ খাওয়া বাকি । তবু এত শীছি তুমি 
সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছিলে ? 

জীবনের সঙ্গে খাবাব টেবিলের এ হেন তুলনাটা-_যেটা বিব্রত 
অবস্থায় প্রথমে আমার মনে এসেছিলো, সেটা আরও খানিকক্ষণ চালিয়ে 
আমার বলার ইচ্ছে ছিলে। যে, প্রায় খাওয়া শুরু করার আগেই ও 
টেবিল ছেড়ে উঠে যেতে চেয়েছিলো । কিন্তু হঠাৎ, বুদ্ধিদীপ্ত গভীর 
দৃষ্টির সঙ্গে এক বিচিত্র মনোযোগ মিশিয়ে ও আমাকে লক্ষ্য করছে 
বুঝে আমি বিভ্রান্ত হয়ে, যেন লঙ্জা পেয়েই প্রসঙ্গটা শেষ করে বললাম, 
“আমি জানতে চাই, কেন তুমি তা করেছিলে 1” 

কথাটা বলে আমি বিছানায় পড়ে থাঁকা ওর একখানা হাত নিজের 
হাতে তুলে নিলাম । ও বাধা দিলো! না। সত্যি কথা বলতে কি, আমার 
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যদি ভুল ন! হয়ে থাকে তাহলে আমার হাতে ওর আঙুলের সামান্ত একটু 
চাপও যেন আমি অনুমান করলাম । ও তাকিয়েছিলো৷ আমার দিকে । 
লক্ষ্য করলাম, অশ্রুবিন্দুতে ও চোখ ছুটি ঝিলমিল কবছে । মনে হলো 
আমি য। জানতে চাইছিলাম, এবারে ও সত্যি সত্যি আমাকে ত। বলবে । 
ওবু বললাম, “আমি তোমার মামুসোনা__আব তুমি তে। জানো, আমি 
তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি । আমার সঙ্গে তুমি খোলাখুলিভাবে কথা 
বলতে পারো ।***বলোঃ কেন তুমি অমন করোছলে? তোমার মা 
দুশ্চিন্তায় ভেঙে পড়েছে, তোমার বাবাও উদ্বিগ্ন । তুমি তাদের এমন 
একটা অনিশ্চিত অবস্থায় ফেলে রাখতে পারো না। তোমার জন্যে যাঁদ 
কিছু করার থাকে, তবে তারা তা নিশ্চয়ই করবেন । কিন্তু তুমি যদি কিছু 
না বলো, তবে তা করবেনই বা কেমন করে ? 

“ওরা আম।র জন্তে কিছুই করতে পারবেন না” শেষ অব্দি নিচু গলায় 
জবাব দিলে। আগাঁতিনা | 

তা হলে আমি""তুমি যদি শুধু আমাকে একটু বলো, তাহলে 
আমিও চেষ্টা করে দেখবে। যদ্দি তোমাকে সাহায্য কবতে পারি ।। 

'তুমিও কিছু করতে পারবে না।, 

প্রথমেই যে কাঁরণটাঁর কথা মামার মনে হয়েছিলো, এখন সেটাই 
ফের মনে পড়লো । প্রেম । নিজের মনেই বললাম, ছেলেমেয়ের! প্রেমে 
পড়লে বাবা-মা'রাই সব চাইতে শেষে তা বুঝতে পারেন । মনে হলো, 
সারা দিন ঘরে বসে থাকলেও একটা মেয়ে জানল! দিয়ে প্রেম চালিয়ে 
যেতে পারে । প্রেমের জন্তে যারা আত্মহত্য। করে তাদের ধারণা, কেউ 
তাঁদের জন্তে কিছু করতে পারে না এবং মূলত কথাট! সত্যি । তাই 
সাবধানে প্রশ্ন করলাম, যাকে ভাবগ্রবণতার ব্যাপার বলা যায়, তোমার 
কাজের পেছনে তেমন কোন কারণ ছিলো কি? মানে--"তুমি কি প্রেমে 
পড়েছিলে ? 

কেন জানি না, আমি একটা! সংক্ষিপ্ত অন্বীকার আশা করেছিলাম । 
কিন্তু ও যেন খানিকট। টিলেটালা এবং অহেতুক দীর্ঘভাবে জবাব দিলো, 
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“না, না__সত্যি তা নয়। তাঁছাঁড় প্রেমে পড়বোই বা কার সঙ্গে? তুমি 
তো আমাকে জানো-*” কথা থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ হাসলে 
আগাতিন|। 

সহস] বুঝতে পারলাম, কেন আমি অতটা বিব্রত বোধ করছিলাম । 
জানার চেষ্টা করলেও, আসলে আমি মনেপ্রাণে সত্যিকারের কারণটা 
জানতে চাইনি ।-..তবু অনিচ্ছাসত্বে হলেও ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“তৃমি কি নিশ্চিত, যে তৃূমি আমাকে সত্যি কথা৷ বলছে ? 

“কেন আমি তোমাকে সত্যি কথ! বলবো না? 

“তা জানি ন।--"বাবা-মাকে তে। বলতে ন1।” 

তুমি''তুমি অন্য জিনিস । তোমাকে আমি সত্যি কথাই বলবে। ।' 

কিছুক্ষণের স্তব্ধতী। ওকে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিলো) কেন আমি 
“অন্য জিনিস” এবং আমি কোন্‌ ধরনের “জিনিপ' | কিন্তু এবারে আমার 
আর কথ। বলতে ইচ্ছে করছিলো না । প্রচণ্ড আলোড়ন আর অস্বস্তি 
নিয়ে আমি উঠে ্দাড়ালাম-.জানলার কাঁছে গিয়ে বাইরের চত্বরের দিকে 
তাকালাম । "তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে, কি করছি তা প্রায় না বুঝেই, একটা 
সিগারেট ধরালাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেলো আগাতিনা অসুস্থ, 
তাই তক্ষুনি জিজ্ঞেস করলাম, “আমার ধূমপান করাঁটা তোমার হয়তো 
পছন্দ হচ্ছে না, তাই না % 

লক্ষ্য করলাম, খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলো! আগাতিন1। 
ওর চোখ ছুটিতে এখন আর অশ্রু নেই, শুধু নরম সোহাগে ভরা । তাধ- 
পর স্থলিত কণ্ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলার মতো৷ এক আশ্চর্য স্বরে ও বললো, 
না না, তুমি খাও । আমি মোটেই কিছু মনে করবে৷ না।, 

এবারে আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম, কিন্তু সেটা নিয়ে চিন্তা 
কর! থামাতে পারলাম না । সহজাত প্রবুত্তিবশেই স্থির করলাম, এতক্ষণ 
যদি আমি ওকে দিয়ে আসল ব্যাপারট। বলাবার চেষ্টা করে থাকি, তাহলে 
এখন যথাসম্ভব চেষ্টা করবে! যাতে ও সেটা আমাকে না বলে। তাই 
জানলার কাছে দাঁড়ানো অবস্থাতেই, যাতে ওর মুখের দিকে আমাকে 


তাকাতে না হয় সে জন্যে দরজাটার দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে, আস্তে আস্তে 
বললাম, 'আগাতিনা, তুমি যা করেছিলে তা কেন করেছিলে আমি জানি 
ন।। কথাটা তৃমি যখন আমাকে বলতে চাও না, তখন আমিও সে জন্যে 
জোর করতে চাই না। কিন্তু তোমার বোঝ। উচিত যে, তোমার মতো 
এই বয়সে আত্মহত্যা করার পেছনে কোন যুক্তিই থাকতে পাগে ন|। 
বুঝতে পেরেছে ? 

'হ্যা, মামুসোনা | 

এক মুহুর্ত নীরবতার পর আমি আবার বলতে লাগলাম, “তুমি যখন 
ওই কাজটা করেছিলে, তখন তুমি কি তোমার বাব। মা'র কথা_্যার 
তোমাকে এত ভালোবাসেন, ধারা তোমার কাছ থেকে নিশ্চয়ই অত 
বড় একট! আঘাত পাবার যোগ্য নন-_তীদের কথা একবারও ভাবো- 
নি? তুমি কি ভেবে গ্যাখোনি থে, ঈশ্বর না করুন তুমি যদি সফল হতে, 
তাহলে তুমি তাদের জীবন ছুটোও একেবারে ধ্বংস করে ফেলতে ? 
কারণ তুমি তো জানে। মাঁগাতিনা, তারা তোমার মুখ চেয়েই বেঁচে 
আঁছেন..-হুমি ছাড়া তাদের আর কেউ নেই ! 

“হা, মামুসোন। ।। 

শুধু ঠ্যা, মামুসোনা? ছাডা যেন আর কোন জবাব নেই-ডাবলাম 
আমি । মুখ বিকৃত করে সিগারেটট। ছুড়ে ফেললাম মেঝের ওপরে। 
তারপর পাঁয়ে করে সেটা চেপে দিয়ে বললাম, “মামি উপদেশ-টেশ বড় 
একটা দিতে পার না। কিন্তু তোমার কাছে আমি শুধু একটি জিনিস 
চাইছি । ভুমি আমাকে কথ। দাও, অমন কাজ আর কক্ষনো করবে না । 

“কথা দিলাম, মাঁমুসোন। ॥ 

“আর কথা দাও-_যে কারণে জন্যে তুমি ওই কাজ করতে গিয়ে- 
ছিলে, তা যা-ই হেক না কেন, সে কথা৷ তুমি আর কক্ষনে। চিন্তা করবে 
না-*..কোন দিনও না । রাঁজী? 

এবারে আগাতিনা কিছু বললে। না, কিন্তু আমিও সেজন্তেই ওর 
দিকে তাকালাম না। অনুভব করছিলাম, ওর চোখ ছুটি আমার দিকে 


তাকিয়ে রয়েছে__আমি তাকাতে চাইছিলাম না সেদিকে । অবশেষে 
বলাম, “এবারে চলি, এখন আমার বাঁড়ি যাওয়া উচিত। তুমি বলেই 
আমার এখানে আসার ইচ্ছে হয়েছিলো । কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, 
এ সব কোনদিন ন! ঘটলে আমি বরং দূরেই থাঁকতাম |, 

জানলার কাছ থেকে সরে এসে আমি ফের ওর বিছানার কাছটিতে 
দাড়ালাম। ছুজনে তাকালাম দুজনের দিকে । মনে হলো) যেমন 
করেই হোক আবার ওব মুখের রঙ দ্ষিরে এসেছে । এখন ও যেন আগের 
চাইতে অনেক কম অবসন্ন আর কম ক্লান্ত । বাস্তবিক, এখন ও আবার 
আমার ভাগনী আগাতিনা হয়ে উঠেছে_যাকে এতদিন আমি কত 
ভালোবেসেছি ! তাই আরও একট বেশি মেহের স্ব মিশিয়ে বললাম, 
“তুমি তো ভালোই আছো-_-এবাবে উঠে পড়ো তো! যতক্ষণ তৃমি 
বিছানায় থাঁকবে, ততক্ষণ তোমার মা দুশ্চিন্তা করবে। কোন কাঁজ- 
টাঁজ করো গে, মনটাকে সরিয়ে নিতে চেষ্টা করো । আর একটা কথা 
বলছি, শোনো একটু হাসলাম আমি, “যদি এখনও তেমন কেউ ন! 
থাকে, তাহলে অগ্নবয়পী কোঁন ছেলেকে বেছে নিয়ে তার সঙ্গে বিয়ের 
ঠিকঠাক করে ফ্যালো। 

দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে শেষবারের মতো হাসলাম, তারপর 
হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । দিদি 
বারান্দায় আমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলো । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে 
উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলো, “তোকে কিছু বলেছে ?' 

“আমাকে কিছুই বলবে না” বললাম, “তবে ছুশ্চিন্তা কোরো না। 
ওটা তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বলে আমি বিশ্বাস করি না । ওটাকে 
কি বল! যায় ?.**শ্রেফ বয়সের ধর্ম । 

হ্যা, ওর বয়েসটাই তো খারাপ ! এলভিরা উদগ্রীব হয়ে উঠলো, 
কিন্তু ও আমাদের এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে।' "এমন হবে তা কে 
কবে ভেবেছে**'অমন শাস্তশিষ্ট মেয়ে**১ 

আরও সামান্ত কিছুক্ষণ আমি দিদির কাছে রইলাম । শ্রেষটাতে মনে 
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হলো; ব্যাপারটা যে কিছু নয়__নেহাতই ছেলেমানুষী বাড়াবাড়ি__তা 
বোধ হয় আমি ওকে বোঝাতে পেরেছি । তারপর নিচের চত্রটায় নেমে 
এসে আবার মোটর-সাইকেলে উঠে বসলাম । ৰ 

সেদিন থেকে দিদি আর আমি পরস্পরের সঙ্গে আগের চাইতে 
অনেক কম দেখাসাক্ষাৎ করি। আমি নিশ্চিত যে দিদি 'ও ব্যাপারে 
কিছুই বোঝেনি। কিন্তু আমার মনে হয়, যদি বুঝে ফেলে সে জন্যে 
দিদির ভীষণ ভয়। আর সে জন্যেই ও আগের চাইতে আমার সঙ্গে কম 
দেখাসাক্ষাৎ করাটাই শ্রেয় বলে মনে করে। 
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গ্লৌস্মাচ্িল্তেল প্রহুসন্ম 


হয়তে। এখনও আমি যুবক আছি বলে এবং আমি যে একজনের স্বামী, 
একটা সংসারের কর্তা সে সতাতে এখনও অভ্যস্ত হইনি বলে, গরমের 
দিন এলেই আমার পালিয়ে যেতে হচ্ছে করে। গরমের দিনে বড়- 
লোকদের বাড়িতে সকালবেলাতেই জানলাগুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়, 
রাতের বাতাস ইতস্তত ঘোরাফেরা করে বিশাল আবছ। ঘরগুলোতে, 
আধো- আলোয় চকচক কবে সে সব ঘরের আয়না, শ্বেতপাথরের মেঝে 
আব মোমপালিশ কর! আসবাবপত্রগুলো ৷ সেখানকার সমস্ত কিছুই 
ঠিক ঠিক জায়গা! মতো থাকে, সব কিছুই পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন_ঝকবঝকে 
ও তকতকে | 'এমন কি নৈঃশব্যও সেখানে ঠাণ্ডা, ঘুম-পাড়ানিয়া গাঁ 
নৈঃশব্য | সেখানে তেষ্টা পেলে কেউ এসে ট্রেতে করে চমৎকার 51৩1 
পানীয় দিয়ে যায়, কাচের পাত্রে বরফের টুকরো দেওয়া কমলা অথবা 
লেবুর জল এসে হাজির হয়__সেট' নাড়লে বরফের টুকরো টুংটাং মিষ্টি 
শব্দে মনটা এমনিতেই তাজা হয়ে ওঠে। কিন্তু গরিবের বাড়িতে 
ব্যাপারট। অন্য রকম । গ্রীষ্মের প্রথম দিনেই অসগ্য ঘেমো গরম দম-বন্ধ- 
কর! ছোট্ট ঘরগুলোতে সোজা এসে ঢুকে সেখানেই আটকে থাকে । 
পানীয় চাইলে রান্নাঘরের কল থেকে যে জল আসে তা একেবারে 
ঝোলের মতে। গরম । ঘরের ভেতরে গ্রায় নড়াঁচড়াই কর! যায় না": 
আসবাব, পোশাক-পরিচ্ছদ, সাংসারিক জিনিসপত্র-সব কিছুই যেন 
আকারে ফুলে উঠে গায়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাফ। প্রত্যেকেরই 
বিনা কোটে শুধুমাত্র জাম গায়ে, কিন্তু জামাগুলে। ঘাম আর দুর্গন্ধ 
ভরা । জানলাগুলে! বন্ধ করলে দম আটকে আসে-__-কারণ ওই ছুটে 
বা তিনটে ঘরে যেখানে ছট। মানুষ ঘুমোয়, সেখানে রাতের বাতাস 
ঢুকতে পারেনি । আর জানল৷ খুললে ঝাঁ ঝী রোদ্বরে মনে হবে, বুঝি 
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খোলা রাস্তায় দীড়িয়ে আছি-_-সব কিছুতেই তেতে ওঠা ধাতু,ঘাম আর 
ধুলোর গন্ধ। গরমে মানুষের মেজাজও গরম হয়, তার অর্থ মানুষ 
ঝগড়াটে হয়ে ওঠে । বড়লোকর! তখন ইচ্ছে হলে তিনটে বা চাঁবটে 
ঘর পরে, ফ্ল্যাটের অন্য প্রান্তে চলে যেতে পাবে । কিন্তু গবিবকে তেল- 
তেলে পিরিচ আব নোংরা! গ্লীসেব মধ্যে সাডিন মাঁছেব মতোই গাদাগাদি 
করে থাকতে হয়, নয়তো বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। 

এমনি এক গ্রীষ্মেব দিনে পুরো সংসারটাব সঙ্গেই আমাৰ তমুল 
ঝগড়া হয়ে গেলো । বউয়ের সঙ্গে হলো, কাবণ ঝোলটা লবণপোঁডা 
আ'র প্রচণ্ড গরম ছিলো । শালার সঙ্গে হলো, কাঁবণ সে আমাৰ বউয়ের 
পক্ষ নিয়েছিলো-_এবং আমাধ মতে শব সে অধিকাবই নেই, কারণ সে 
নিজে বেকাঁৰ এবং আমাৰ ওপরেই নির্ভণ কবে পয়েছে। শালীর সঙ্গে 
হলো, কারণ ও আমাব হয়ে লডেছিলো এব তাতে আমি বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলাম__কাঁবণ আমি জানতাঁণ, আমা প্রেমে পড়েছে বলে এটা 
ও নেহাতই ছেনালীপনা করছে । মায়েব সঙ্গে হলো, কাঁরণ ম1! আমাকে 
ঠাণ্ডা কবে তুলতে চেষ্ট। কবেডিলো। বাবার সঙ্গে হলো, কাবণ বাব 
এসবে আপত্তি জাঁনিষে বলেপলেন, টন শান্তি মতো খাওয়াদাওয়া 
করতে চান। এমন কি আমার পুঁচকে সেয়েটাব সঙ্গেও হলো, কাৰণ 
বেচারী কান্নায় একেবাবে ফেটে পড়েছি/লা ।...তাই আচমকা উঠে 
দাড়িয়ে, কুসি থেকে জাাকেটট। $লে নিয়ে, মামি সহজ ভাবায় বললাম, 
“শুনে বাঁখো, তোমাদের প্রতেেকেব গপবে মামার বিরক্তি ধবে গেছে। 
অতএব আনক্টাবব মাসে, যখন ঠাণ্ডা পড়বে, তখন অব্দি বিদয়।' এই 
বলে আমি বাড়ি থেকে বেবিয়ে এলাম । বউ বেচাবী আমার পেছন 
প্ছেন ছুটে এসে, রেলিঙ ধবে নিচের দিকে ঝুকে চিৎকার কবে 
জানালে! যে আজ শশার স্যালা9 হযেছে__যা। আমি ভীষণ ভালোবাসি । 
ওকে সেট খেয়ে নিতে বলে মামি রাস্তায় বেরিয়ে এলাম | 

আমরা ভিয়া অস্টিয়েন্সে বাস করি। রাস্তা! পার হয়ে স্বয়ংক্রিয়- 
ভাবেই আমি লোহার সেতুটার দিকে এগিয়ে গেলাম, যার খুব কাছেই 
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রোমের নদী-বন্দর। তখন বেল! দুটো, দিনের সব চাইতে গরম সময় । 
আকাশটা যেন ঘুষি খেয়ে কালশিরা-পড়! চোখের মতো নীল। সেতু- 
টাতে পৌছে, সেটার পেরেক বসানে। লোহার বেস্টনিটা ধরে আমি 
ঝুঁকে দাড়ালাম । তেতে রয়েছে বেস্টনিটা। পাড়ঘাটার বিশাল ঢালু 
পাঁচিলের মাঝখানে বন্দী হয়ে টাইবার একেবারে নিচে পড়ে রয়েছে__- 
ঠিক যেন একট। খোল। নর্দমা, তেমনি ঘোলাটে রও। আগুনে পোড়া 
বাড়ির কঙ্কালের মতো! গ্যাসোমিটার, গ্য।স ফ্যাক্টরির চুল্লি, গবাদি পশুর 
ভোজ্য সবুজ শস্য সংরক্ষণ করে রাখার বাধুবিহান সাইলো মিনার, 
পেট্রল ট্যান্কের অসংখ্য নল, বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের ছু'চলো ছাদ-_ 
সব কিছু দিগন্তরেখাকে এমনভাবে ঢেকে রেখেছে যে মনে হয় এটা 
যেন রোম নয়, উত্তর দ্রিকের কোন শিল্পনগরী | কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আমি 
টাইবারের দিকে তাকিয়ে রইলাম-_-ছোট্র, হলদে রঙের টাইবার-*" 
পাড়ঘ।টাঁব কাছে সিমেন্টের থলে বোঝাই একট। বজর।। ভেবে হাসি 
পেলো যে, নানা আকৃতির জাহাজে বোঝাই জেনোয়৷ আর নেপলস 
বন্দরের মতো এই পুচকে নদীটাও নিজেকে একট। বন্দর বলে জাহির 
করে। এই ছোট্ট বন্দরটা থেকে সত্যি সত্যি পালাতে চাইলে আমি 
হয়তো ফিউমিসিনোতে চলে যেতে পারতাম, সেখানে বসে সমুদ্রের দৃশ্য 
দেখতে দেখতে মজা করে মাছ ভাজা খেতে পারতাম । যাই হোক, 
অবশেষে আমি আবার চলতে শুরু করলাম-_সেতু পেরিয়ে এগুতে 
লাগলাম নদীব অন্য পাড়ে ছড়িয়ে থাক। খোল! গ্রামের দিকে । যদিও 
কাছাকাছি থাকি, কিন্তু এ অঞ্চলটাতে আমি কোন দিনই আসিনি 
কোথায় চলেছি, তাও আমি জানতাম না| প্রথমটাতে একটা রাস্তা 
ধরেই হাটছিলাম, এখানে-সেখানে আবর্জান' ছড়িয়ে থাকা ফাঁকা মাঠের 
মধ্যে দিয়ে গেলেও আসলে সেট আ্সফণ্ট বিছানো বাস্তাই বটে। 
তারপরে রাস্তাটা একটা মেঠে৷ পথ হয়ে গেলো, আবর্জনাগুলো উচু 
হয়ে উঠলো ছোটখাঁটে। টিলার মতে।। বুঝতে পারলাম, সমস্ত রোমের 
জঞ্জাল যেখানে এনে ফেল! হয়, আমি দৈবন্রমে ঠিক সেখানটাতেই 
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এসে হাজির হয়েছি । কোথাও একফাঁলি সবুজ চোঁখে পডে না__চোখ- 
ধাধানো আলো আবর্জনাৰ কটু ছুর্গন্ধেব সঙ্গে শুধু নোংবা কাঁগজেব 
টুকবো, মবচে-ধবা টিন, বাঁধাকপি ডটি আব অন্যান্য জগ্জাল ছাঁডা 
কিছুই নেই এখানে । আমি আত্মহাঁব। আব হতবুদ্ধি হযে গেলাম-_-যেন 
আমাব আব সামনে এগুবাব বাসনা নেই, অথচ সেই সঙ্গে ফিবে যাঁনাবও 
কোন ইচ্ছে নেই। ঠিক তক্ষুনি শুনলাম, কুকুবকে ড!কাঁল মতো! কৰে 
কে যেন “আঃ."."আঠ কবে ডাকছে । 

কুকুবট। কোথায থাকতে পাবে দেখাব জন্যে আমি ছুবে দীডালাম 
কোথাও কোন কুকুব নেই, যদিও এ বকম আবজনাময অঞ্চলই বেওযাঁ- 
বিস কুকুবদেব পক্ষে সঠিক জাযগাঁ। তাই আমাকেই কেউ ডেকেছে 
মনে কৰে, যে দক থেকে ডাকট1 এসেছিলো আরম সে দ্রিকে ফিবে 
তাকালাম । দেখলাম, আবর্জনা স্ুপেৰ পেছনে কঝোগেটেব লোহায 
ভাওষ! ছে একটা নুযে-পঙা খুপাব বষেছে, যেটা আমি আগে লক্ষা 
কবিনি | সাদ! চুলে একটা! বাচ্চা মেঘে _হযতে। বব আষ্টেক বষেস 
_দোঁবগোভায দিযে আমাকে হাতি $লে ডাকছিলে। | আমি ও 
দিকে তাকালাম । মেষেটিব মুখড। ফর্সা, নোংবা, চোখেৰ কোলে বড- 
সড মেষেদেখ মতে। লালচে দাগ। চুলগুলো খন্ডব টকবো আব 
ধুলোয় বোঝাহ খলে, মাথাটাকে মনে হয যেন বুকশ লাগানো! একট! 
ফোঁলানো ব্লেন ৷ ওব পোশাকটী। খুবই সবল-_ একটা চটেব থলিতে 
চাঁবটে ফুটো কে নেওয়া হযেছে, ছুটো হা” আপ দুটে। পাঁষেব জন্যে 
আনি ঘ্বুব দাডা.গই মেষেটা জিজ্ঞেস কবলো, তুম কি ভাক্তাব % 

“(১ আম জবাব দিলাম । “কেন? তোমাৰ কি ভাক্ত'বেন 
দবকাঁব? 

'ডাক্তাব হলে তুমি একটু তে গবে এসো” মেয়েটি বললো, 'আমাৰ 
মীৰ অনুখ ॥ 

আমি যে ভাক্তাৰ নই, সে কথা মেষেটাকে আব বোঝাবার চেষ্টা 
করতে ইচ্ছে কবছিলো না । তাই খুপরিটার ভেঙবে গিয়ে ঢুকলাম। 


৬১ 


প্রথমটাতে মনে হলো আমি নিশ্চয়ই ক্যামপো দি ফিওরির কোন হাত- 
ফেরত জিনিস বিক্রির দোকানে ঢুকে পড়েছি। সমস্ত জিনিসপত্রই ঘরের 
মধ্যে খুলছে-_-পৌশাক-আশাক, মোজা, জুতো? গৃহস্থালীর বাসন-কোসন, 
কম্বল-_সব কিছু । তারপর বুঝলাম, এগ্চলে৷ এদেরই জিনিস-"*কোন 
আসবাবপত্র নেই বলে দেয়ালে পেরেক গেঁথে ঝুলিয়ে রেখেছে । ওই 
বুলন্ত বস্তগুলোকে এডাবার জন্টে আমি যখন মাথ৷ নুইয়ে এদ্রিক সেদিকে 
গিয়ে মেয়েটার মীকে খুঁজছি, তখন মেয়েটা আমাকে প্রায় একটা চোরা 
ভঙ্গিমাতে এক কোণে একটা কাথা-কাপড়ের স্তূপ দেখিয়ে দিলো। 
কাছে গিয়ে দেখি, ওই কীঁথা-কাপড়ের সপটা একটা মাত্র জ্বলজ্ঘলে 
চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে__অন্য চোঁথট1 একগুচ্ছ ধুসর 
চুলে ঢাকা ৷ মেয়েমানুষটাকে দেখে আমি শ্রেফ হতভম্ব হয়ে গেলাম-- 
ওকে দেখতে একট! বুড়ীব মতো, কিন্তু যে কেউই বুঝবে আসলে ওর 
বষেস বেশি নয়। 

আমাকে দেখেই ও বলে উঠলো, "তাহলে ফেব আমাদের দেখ! 
হলো) 

বাচ্চাটা তাই শুনে প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়লো, যেন এটা কোন 
মজাব দৃশ্ঠেব স্মত্রপাঁত। তারপর মাটিতে উবু হয়ে বসে কতকগুলো খালি 
কৌটে! নিয়ে খেলতে শুরু কবলো। 

“সত্যিই আমি তোমাকে চিনি না» আমি বললাম । “কিন্ত তোমার 
কি হয়েছে ? এই বাচ্চাটা ক তোমার মেয়ে ? 

'অবশ্থাই“* তোমারও মেয়ে ॥ 

বাচ্চাট। মাথা নুইয়ে নিজের মনে ফের হেসে উঠলো । আমি ভীব- 
লাম এ সমস্ত নিশ্চয়ই রসিকতা । তাই জবাব দিলাম, হ্যা, হয়তো! ও 
আমার মেয়ে । কিন্ত অন্য কারুর মেয়েও বটে । 

'ন।” মেয়েমানুঘটা মেঝে থেকে অর্ধেক উঠে, আমার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বললো, ও তোমার মেয়ে, আর কারুর নয় ।-.-হুমি একটা অলস, 
কুঁড়ে, দায়িত্ব এডিয়ে যাওয়। কাপুরুষ ॥ 


৬৭ 


এ সব অপমানজনক কথাবাত্ত৷ শুনে বাচ্চাটা প্রাণ খুলে হাসতে 
শুরু করলো, যেন ঠিক এমনটিই হবে বলে ও আশ! করেছিলো | রীতি- 
মতো অপমানিত বোধ করে আমি বললাম, “সাবধান হয়ে কথা বলো । 
আমি তো আগেই বলেছি, আমি তোমাকে চিনি না) 

তুমি আমাকে চেনো না, না 1.--তুমি আমাকে চেনো নাঁ, কিন্তু ঠিক 
ফিরে এসেছে ।...যদি আমাকে নাই চেনো, তাহলে বাড়ির রাস্ত। 
চিনলে কি করে? 

'দায়িত্ব এড়ানো কা-পুরুষ---কা-পুরুষ*- বাচ্চাট। নিচু গলায় সুর 
কবে বলতে শুরু করলো । 

খানিকট। গুমোট গরম আর খানিকট। অন্বস্তির জন্তে আমি তখন 
ঘামতে শুক কবেছি । বললাম, “আমি এ দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম 1, 

“এই হাঁদাটা?, মেয়েমীনুষটা বাচ্চাটার দ্রিকে ফিবে বললো, “আমাকে 
ব্যাগটা দে।” বাচ্চাটা দেয়াল থেকে নোংরা, ভাঙা, কালো মখমলের 
একটা হাঁতব্যাগ নামিয়ে এনে ওকে দিলো । ব্যাগ থেকে একটুকরো 
কাঁগজ বের করে মেয়েমানুষটা বললো, এই যে বিয়ের প্রমাণ-পত্র“*" 
এল ভরা প্রোয়েত্তি এবং এরনেস্তো রাপেল্লি ।--"তুমি কি এখনও এটা 
অস্বীকার করো, এরনেস্তে। রাপেল্লি ” 

ব্যাপারটাতে আমি চমকে উঠলাম, কারণ সত্যিই আমার নাম এর- 
নেস্তো। খানিকটা বিব্রত হয়ে বললাম, “কিন্ত আমি রাঁপেল্লি নই ॥ 

বাচ্চা মেয়েটা তখন গুনগুন করে গান করছে, “এরনেস্তে--এর- 
নেস্তো।” মেয়েমানুষটা উঠে দাড়ালে। । আমি ঠিকই অনুমান করেছিলাম 
_ধুনব চুল, অসংখ্য বলিরেখা। এবং দাঁতের সম্পুর্ণ অভীব সন্বেও এট। 
স্পষ্ট যে, ওর বয়েস তিরিশেব বেশি নয়। 

“ভুমি রাপেল্লি নও? কোমপে হাত রেখে ও আমার কাছাকাছি 
এসে দীড়ালে৷ । তারপর আমার দিকে তাঁকিয়ে চিৎকাঁর করে উঠলো, 
“তুনি রাপেল্লি--.আমি ঈশ্বর আর মানুষেব কাছে শপথ করে বলছি, তুমি 
রাপেল্লি ॥ 


৬৩ 


'এবারে বুঝতে পারছি, তুমি ঠিক সুস্থ নেই । বললাম, "কিছু যদি 
মনে না করো তো৷ আমি এবার যাঁই ॥ 

“একটু দাঁড়াও, এত তাড়াতাড়ি নয়__ 

ইতিমধো বাচ্চাটা মহা! আনন্দে আমাদের ঘিরে নাচতে শুরু করেছে। 
মেয়েমানুষট বিদ্রপের ভঙ্গিতে ফের বলতে শুরু করলো, 'এরনেস্তো, 
সেই মহান এরনেস্তে'-*ষে বউ-বাচ্চা ফেলে রেখে বাঁড়ি থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিলো, একট! বছর ঘাকে আর দেখা যায়নি ।*এই একট] বছর, 
যখন তূমি ছিলে না, তখন এই বাচ্চাটা আর আঁম-"*আমরা কিভাবে 
বেঁচে থেকেছি জানো” 

জান না, আমি রূঢ় স্বরে বললাম, “এবং জানতে চাইও না। *" 
যেতে দাও আমাকে 

"ওকে বলে দে» চিৎকার করে ও বাচ্চাটাকে বললো "ওকে বলেদে 
আমরা কিসের ওপরে বেঁচে রয়েছি-""বলে দে তোর বাঁপকে- 

"দয়ার ওপরে” এবারে বাচ্চাটা আমার কাছ'কাছি এসে উচ্ছল 
ভঙ্গিমায় টানা-টান। স্বরে বললো । 

স্বীকার করতেই হয়, আমি তখন সত্যি সত্যি মুশকিলে পড়েছি বলে 
মনে করতে শুরু করেছি । আমার নাম এরনেস্তো, আমিও বাড়ি ছেড়ে 
চলে এসেছি এবং আমারও বউ-মেয়ে আছে-_ঘটনাচক্রের এই সব কট! 
মিল আমার মধ্যে একটা বিচিত্র অনুভূতি জাগিয়ে তুললো । মনে হলো 
আমি যেন আর আমি নেই_অথচ সেই একই সঙ্গে আমি আমিই 
রয়েছি, কিন্তু স্বাভাবিকের তুলনায় খানিকটা আলাদাভাবে । ইতিমধ্যে 
মেয়েমানুষটা আমার দিধাগ্রস্ত অবস্থা দেখে ঠিক আমার নাকের 
সামনেই চিৎকাঁর করতে শুরু করেছে, “যে সমস্ত পুরুষমীনুষ বউ 
বাচ্চা ফেলে রেখে পালায়, তাদের কি হয় জানো ? তাঁদের কয়েদখানায় 
ঢোকানো হয়-*বুঝেছো, বদমাশ কোথাকার ? কয়েদ"*- 

এবারে আমি ভয় পেতে শুরু করলাম এবং কোন কথা ন! বলে 
কেটে পড়ার মতলবে দরজার দিকে ফিরলাম । কিন্তু দোরগোড়ার কাছ 


6 


থেকে আর একজন তখন আমাদের দিকে তাকিয়েছিলো-_-রোগা- 
পাতলা আর একটি মেয়েমানুষ'''গরিব কিন্তু পৌশাঁক-আশাক দিব্যি 
প্রিস্ছপ্ন । আমার হতভম্ব অবস্থা দেখে সে বললো “ওর কথায় কান 
দেবেন না"--ওর ধারণা যে পুরুষমানুষকেই ও দেখতে পায়, সে-ই ওর 
স্বামী । আর ওই বাঁদর মেয়েট। শ্রেফ ওর মাঁর চিৎকার শুনে মজ। পাবার 
জন্যে যে-ই বাঁড়ির কাছ দিয়ে যায় তাঁকেই বদমাইশি করে ভেতরে 
নিষে আসে ।--"দাড়া ডাইনি ছু'ড়ি, তোকে আমি দেখাচ্ছি... যেন 
বাচ্চাটাকে চড় মারবে বলেই মেয়েমানুষ্ট। হাত তুললে । কিন্তু বাচ্চাট। 
চট করে ওকে এড়িয়ে গিয়ে, আমাকে ঘিরে নাচতে শুরু করলো-_ 
মনের আনন্দে বারবার বলতে লাগলো, “তুমি বিশ্বাস করেছে? করোনি? 
,**তুমি বিশ্বাম করে__ছো."তুমি ভয় পেয়ে-__ছে।'*"তুমি ভয় পেয়ে__ 
ছে!) 

'এলভিরা, ইনি তোমার স্বামী নন, পাঁতল! মেয়েমানুষটি শাস্ত 
গলায় বললো ৷ সঙ্গে সঙ্গে যেন কথাটার সত্যতা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে, 
এলভিরা ঘরের একটা কোণে গিয়ে উবু হয়ে বসে পড়লো ৷ আমি যেখানে 
ছিলাম আমাকে সেখানেই রেখে, অন্ত মেয়েমান্ুষটিও খুপরির ভেতরে 
ঢুকে পড়লো । তারপর পেছন দিকে গিয়ে একট! রান্নার স্টোভ সাফ- 
স্থফো। করতে শুরু করলো । আমাকে ও বুঝিয়ে বললো, "আমিই ওকে 
কিছু খেতে-টেতে দিই | এ কথা সত্যি যে ওরা দয়া-ধর্মের ওপরেই বেঁচে 
রয়েছে । কিন্তু ওর স্বামী পালিয়ে যায়নি-"'মারা গেছে-*. 

যথেষ্ট হয়েছে মনে করে আমি পকেট থেকে একটা একশো! লির্যার 
নোট বের করে বাচ্চাটাকে দিলাম । বাচ্চাটা ধন্যবাদ-টন্যবাদ ন1 দিয়েই 
সেট! নিয়ে নিলো । আমি তখন খুপবি থেকে বেরিয়ে, মেঠো পথ পেরিয়ে 
আবার সেই আযাসফণ্ট বিছানো রাস্তাটা!তে গিয়ে উঠলাম | তারপর সেতু 
পেরিয়ে ফিরে এলাম ভিয়। অস্ঠিয়েন্সে ৷ খুপরির ভেতরকার গরমের পরে 
নিজের বাড়িতে ফিরে মনে হলো যেন ঠাণ্ডা একট] নকল গুহায় এসে 
ঢুকলাম । এবং যদিও আমাদের সীমান্ত কটি আসবাব সবই খুবই নগণ্য 
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ধরনের, কিন্তু ওই হতভাগ্য জীব ছুটি যেভাবে পেরেকের গায়ে ওদের 
ছেঁড়। স্টাকড়াগুলে। ঝুলিয়ে রাখে-_তার তুলনায় এগুলে। অনেক ভালো! । 
রান্নাঘরের টেবিল ইতিমধ্যে সাফ কর! হয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু আমার 
গিন্নী আমার জন্তে কিছুটা শশার স্তালাড আলাদা করে রেখে দিয়ে- 
ছিলো-_সেটা ও বের করে দিলো । কয়েকটা রুটি দিয়ে সেগুলে! খেতে 
খেতে আমি লক্ষ্য করলাম, ও সিঙ্কের কাছে দাড়িয়ে থাল! ছুরি আর 
কীটা-চামচগ্তলো ধুয়ে রাখছে। আমি উঠে গিয়ে চুপিচুপি ওর ঘাঁড়ে 
একটা চুমু দিলাম, অতএব আমাদের শাস্তি স্থাপন কর! হয়ে গেলো । 

কয়েক দিন পরে আমি স্ত্রীকে ওই খুপরির গল্পটা বললাম এবং তার- 
পর ঠিক করলাম, ফের ওখানে গিয়ে দেখবো ওই বাচ্চা মেয়েটার জন্যে 
কিছু করা যায় কি না। এখন আমার আর এরনেস্তো রিপেল্লি বলে ভুল 
' হওয়ার কোন ভয় নেই। কিস্ত বিশ্বাস করবেন ? আমি সেই খুপরি, সেই 
মেয়েমানুষটা, সেই বাচ্চাটা__কাঁউকেই খুঁজে পেলাম না। এমন কি 
অন্য যে রোগা-পাতলা মেয়েমানুষটি ওদের রান! করে দিয়েছিলো, তাঁকেও 
না। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে চোখ-ধাঁধানো৷ রোদ্দ'রে আবর্জনার স্পের 
মধ্যে আমি ঘুরে বেড়ালাম, তারপর হার স্বীকার করে ফের বাড়িতে 
ফিরে এলাম । আমার ধারণা, আমি নিশ্চয়ই সঠিক রাস্তাটা খুজে বের 
করতে বিফল হয়েছিলাম । কিন্তু আমার স্ত্রী বলে, ওকে ত্যাগ করার 
চিন্তায় বিবেক-দংশন থেকে আমি নিজেই ওই কাহিনীটা কল্পনা করে 
নিয়েছিলাম । 


স্ব ক্কাম্ষ্য 


ঘুমের বড়ির শিশিটা তুলে নিয়ে, আমি তার পুরোটাই জলের গ্লাসের 
মধ্যে খালি করে ফেললাম । গ্লাসটা আমার খাটের পাঁশে ছোট্র টেবিল- 
টার ওপরে রয়েছে । কতগুলো বড়ি ছিলে! শিশিটাতে ? বেশ কয়েকটা 
_-কোথাও না থেমে একবারে আমাকে নন্দনকাননে নিয়ে যাবার লম্বা 
বাস্তাটা পাড়ি দেবার পক্ষে যথেষ্টের চাইতেও বেশি। বড়িগুলোর গলে 
যাওয়া লক্ষ্য করছিলাম আমি । গ্লাসের নিচে সামান্য খানকট। সাদ 
তলানি পড়েছিলো আর একরাশ ছোট ছোট বুদবুদ ভেসে উঠেই ফেটে 
যাচ্ছিলো তক্ষুনি। ঠিক সেই মুহূর্তে দূবভাষটা বেজে উঠলো। গলা 
শুনে বুঝলাম, মাগদা__আমার গোলগাল প্রিয় বান্ধবী । সঙ্গে সঙ্গে 
বললাম, "তুমি আমাকে বিদায় জানাবার জন্তে ঠিক সময়টিতেই টেলি- 
ফোন করেছো ।' 

“কেন £ 

“আমি এক্ষুনি ঘুমের ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলাম । 

মাগদ! এমন একটি মানুষ যে কোন দিনই কোন কিছুতে অবাক হয় 
ন। হয়তো! সে জন্তেই আমরা পরস্পরেখ বন্ধু । আমি নিজে সর্বদা সব 
কিছুতেই অবাক হই। যা আমাকে অবাক করে, মূলত সেটা তেমন 
কিছু নয়--তাঁর অস্তিত্টাই সব। যেমন ধরা যাক : একটা পাথরের 
মুখোমুখি হয়ে আমি থমকে দীড়াই, অপার বিস্ময়ে ডুবে যাই। "পাথর 
বলে একট! জিনিস থাকবে, এটা কি করে সম্ভব ? অন্য দিকে মাগদার 
কাছে পাথর শুধুষাত্র পাথরই-_ব্যাস। বস্তুত এখন ও যেন আমার কথা 
শুনতেই পায়নি, এমনি অনমনীয়ভাবে বলতে লাগলো, “আমি তোমাকে 
যা বলার জন্তে টেলিফোন করছি তা হচ্ছে, ওরা বাই এখানে আমার 
ফ্র্যাটে রয়েছে এবং সবাই তোমাকে আশা করছে । 
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কেকে আছে? 

'জুলিয়াস, সিজার, লিয়োনার্দো দা ভিনচি, দাস্তে আলিঘেরি, জুসেপ্সি 
গ্যারিবল্দি আর নেপোলিয়ন |” 

আমি যেন রসিকতাট। দেখতে পাচ্ছি না, এমনি ভান করে জবাব 
দিলাম, “ঠিক আছে, আমি তৈরি হয়ে আসছি । 

গ্রাহযন্ত্রট নামিয়ে রেখে যে চাঁদরট। গত দুদিন ধরে আমার শরীর- 
টাকে জড়িয়ে রেখেছিলে।, বেশ খানিকটা কষ্ট করে সেটার আবরণ 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিলাম । মেঝেতে পা ফেলতেই আমার পোষ 
ড্যাকৃশুনড কুকুর জেন আমাঁকে ঘিরে লাফাতে শুরু করলো । আট- 
চল্লিশ ঘণ্টা অন্ধকাঁরে অচল অবস্থায় কাঁটাবার পর হতভাগ। জন্তুটা আশ। 
করেছিলো, আমি ওকে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছি । “না জেন, না|” বললাম, 
তুমি লক্ষ্মী কুকুর হয়ে শুয়ে থাকো ।” তারপর জন্তটাকে শান্ত করার জন্যে 
ট্রেতে পড়ে থাকা শেষ বিস্কুটট! ওকে খেতৈ দিলাম । ছুদিন ধরে জেন 
আর আমি শুধু চা আর বিস্কুটের ওপরেই রয়েছি । ড্া।কৃশুন্ডটা মোটা 
মুটি আমার চাইতে বেশিই খেয়েছে । কিন্তু আমি এতটুকু অসুস্থতা 
অনুভব করিনি, বরং ঠিক তার উলটোটাই ।...ন্নানঘরে ঢুকে ধারাযন্ত্রা 
ঘুরিয়ে দিলাম, চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলাম উষ্ণ জলের ধাঁরাঁর নিচে। 
জলগুলে। যখন ঘাড়ের ওপরৈ ছিটকে পড়ছে, তখন বিদ্যুৎ চমকের মতো! 
আমি একটা বিচিত্র নকশা! দেখতে পেলাম__-যা আমি নিজের শরীরে 
আকবে!। ছবিটা একেবারে স্পষ্ট, নকশাটার প্রতিটি খুঁটিনাটি আমি 
বিশদভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম, ঘেন ইতিমধ্যেই আমি সেটাকে একে 
ফোলেছি। 

ধারাধন্ত্র বন্ধ করে, গা মুছে, নগ্ন অবস্থাতেই বিছানায় গিয়ে বসলাম। 
তারপর প্রসাধনী পেন্সিলের বাক্সটা নিয়ে পেটের ওপরে নকশাটা 
আঁকতে শুরু করলাম । নাভিটাকে আকলাম একট! চোখের মতো, 
তাতে নীল মণি আর কালো ভুরু । তারপর আস্তে আস্তে সমস্ত পেট 
জুড়ে চোখটাকে ঘিরে দিলাম লাল নীল সবুজ আর হলুদ রঙের সম- 


৮ 


কেন্দ্রিক টেউ-দোলানো আরবীয় নকশ! দিয়ে। আরবীয় নকশাটার 
পেছনে, যেন সমুদ্র-টেউয়ের পেছনে, আীকলাম একজন ভারতীয় খষির 
মুখ । খষির চোখ একটাঁ_যেটা আমার নাভি, বাঁকা নাকে ছুটো 
বিশাল গর্ত-__য। আমার পেটের ভাজ, এবং বিশাল একজোড়া কালো 
গৌঁফ ও সরু দাঁড়ি-_যা আমার যৌনকেশের ,গোপন ত্রিভুজ। পেট 
শেষ করে এবারে আমি বুকের দিকে এগুলাম ৷ কালো পেন্সিল দিয়ে 
পাঁজরের ওপবে কতকগুলো দাগ টেনে দিলাম, ঠিক মধ্যযুগীয় গ্রলয়- 
মুত্যে মৃত্যুর চেহারার মতো । তারপর বুক । যদিও আমি সাপের মতো 
নরম ও ছিপছিপে, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার স্তনছুটি মাই-খাওয়ানো 
আয়াদের মতো! বিশাল । এ ধাঁরে একটা, ও ধারে একটা-_ছ্বুটো। লম্বাটে 
নিটোল স্তন যেন বিশাল ছুটো কুমড়ো । ইচ্ছে ছিলো ওদের ওপরে 
বেশ কয়েকটা! হাত এবং পা! সহ ছুটে| নৃতাবত বিষুমূত্ি আককো, স্তন- 
বৃন্ত ছুটি হবে হাত-পাগুলোর কেন্দ্রভূমি । কিন্তু চিন্তা করে স্থির করলাম, 
এখন অতশত আকার সময় নেই । তাই খানিকট। সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়ায় 
স্তন ছুটোর একটাঁঠে সবুজ অন্যটাতে লাল বও চড়িয়ে দিলাম, সেই সঙ্গে 
স্তনবৃন্ত ছুটির একটি হলে! লাল অন্যটি সবুজ । গোটাক'তক নীল এবং 
লাল রঙের গ্রন্থি একে হাত দুটোর কাজ ঝটিতি সেরে নিলাম । তারপর 
বা হাতে আকলাম একট! হলদে বঙের বিম্ময়বোধক চিহৎ আর ডান 
হাতে রক্তবর্ণের জিজ্ঞাসা চিহ্ন । এবারে মুখের দিকে এগুলাম। পাউডার 
মাখলাম প্রায় ধুনর রঙের, বিনা রুজে। কয়েকটা কালে। রঙের বলয় 
একে চোখ দুটোকে করে তুললাম কোটরাগত ৷ ভাগ্যিস আমার চুল- 
হলে! লম্বা, এবং খোলাই থাঁকে । তাই শুধু দ-একবার ব্রাশ চালাবারই 
প্রয়োজন ছিলে! ।-..ড্যাকৃশুন্ডউা! এনক্ষণ যেন ভাবাবেশভরে আমার 
দিকে তাকিয়েছিলো । আমি ওকে যে শেকলটা পরিয়ে বেড়াতে নিয়ে 
যাই, এবারে বেচারী জন্তুটা সেট! মুখে নিয়ে আমার কাছে এসে হাজির 
হলো৷। শেকলটা ওর মুখ থেকে খুলে নিয়ে আমি ওকে একটু আদর 
করে চাপড়ে দিলাম, তারপর পোশাক পরতে শুরু করলাম। 


ছুটনী 


প্রথমে পরলাম কালে মখমলের একটা পাতলুন। পাতলুনের 
পায়ের ঘের ছুটো বিশাল চওড়া, কিন্তু কোমরট1 নিচু--ফলে আমার 
ছবি আকা পেটটা খোলাই রইলো । লাল রঙের বিরাট বগজস্‌ লাগানো 
হলদে চামড়ার একটা কোমরবন্ধনীও পরলাম । তারপর সোনালী তারা- 
বসানো স্বচ্ছ একটা কালো ব্লাউজ বেঁধে নিলাম বুক ছুটোর নিচে । ফলে 
অর্ধেক সবুজ আর অর্ধেক লাল স্তন ছুটে! যেন প্রাচুর্ধে আরও উপচে 
উঠলো । গলায় ঝোলালাম পাচ ছড়া হাঁর- যেগুলোর দাম সামান্য, 
কিন্তু দার্শনিক গুরুত্ব অনেক । হিমালয়ের কোলে বড়সড় একটা গ্রাম 
থেকে হারগুলে! আনা হয়েছিলো । যে ছেলেটি আমাকে ওগুলো এনে 
দিয়েছিলো, সে ওখানে ছু মাস ছিলো! এবং ন্যাবারোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলে!। আঙুলে পরলাম আমার বিখ্যাত আঁংটিগুলো, প্রতি 
আঙ্যল তিনটে করে। ওগুলোর মধ্যে একটাতে ভিম্বাকৃতি একটা 
ফ্যাকাশে লাল রঙের পাথর, তাতে রামধনুর মতো! সবুজের ঝিলিক । 
সবশেষে ব্লাউজের ওপরে পবে নিলাম বেগনি মখমলের একট টিলে 
অঙ্গাবরণ। 

কিন্তু মুশকিল হলো কুকুরটাকে নিয়ে। ওটাকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে চাইছিলাম না । কারণ বিশেষ করে মাগদার ওখাঁনে, একট] সন্ধ্যে 
কিভাবে শেষ হতে পারে, তা কেউই জানে ন।। এমন কি জেনকে 
আমি হারিয়েও ফেলতে পারি । তাই ওকে লেজ নাড়তে নাড়তে আমার 
সঙ্গে দরজাব দিকে এগুতে দেখে কঠোর গলায় বললাম, “না জেন, তুমি 
লক্ষ্মীটি হয়ে এখানে থাকো! । কোন কারণেই ঘেউ ঘেউ করে টেঁচিয়ো৷ 
না? কিন্তু দমট। বৃথাই নষ্ট হলো, হোটেলের হলঘরে ঢুকতেই জেনের 
হিংস্র চিংকার শুনতে পেলাম। বাড়ির মালিকটা একট। বিচ্ছিরি ধরনের 
মানুষ-_মাথায় জলচর কুটপাখির মতো টাক, কবর খননকারীদের মতো! 
মুখ আর সেপাইদের মতো মোট গর্দান | কোথেকে জানি না, হঠাৎ উনি 
দুম করে হাজির হয়ে বললেন, “সিনোরিন।, এ কিন্তু সত্যিই চলবে না 
এখন রাত একটা, আর আপনার কুকুরট। টেঁচামেচি করে বাড়ি শুদ্ধ 


লও 


সবাইকে জাগিয়ে দিচ্ছে। যান-_ওকে গিয়ে থামান, নয় তো... লোকটার 
দিকে দ্রুত হাত-টাত নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, ঠিক আছে ..আপনি 
দয়া করে আমাকে একট! ট্যাক্সি ডেকে দিন ।৮...ফিরে গিয়ে ঘরের 
দরজাটা খুলে দেখি, ঘরের মাঝখানে দীডিয়ে কুকুরট! করুণ চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । যে জলের মধ্যে খানিকক্ষণ আগেই 
ঘুমের বড়িগুলে। গুলেছিলাম, তাঁর থেকে একট বড় অংশ আমি 
একট! পিরিচে ঢাললাম। তারপর সেটার সঙ্গে একটু ছুধ আর তিন 
প্যাকেট চিনি মিশিয়ে দিলাম । ক্ষুধার্ত কুকুরট! পরম বিশ্বাসে তক্ষুনি 
সেটা চেটেপুটে খাবার জন্তে ছুটে এলো এবং আমি সেই সুযোগে ট্ুক্‌ 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । বাড়ির মালিককে বললাম, “দেখবেন, 
এখন ওটা! আর চেঁচাবে ন1।, 

এক লাফে ট্যাক্সিতে উঠে পড়লাম । নিজেকে আসনের ওপরে 
ছু'ড়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে বললাম, “মাগদার বাড়িতে চলো ।, ট্যাব্সির 
চালক জিগেন করলো, “মাগদা কে? আমি অধৈর্ধ হয়ে উঠলাম, 
“মাগদা কে__মাঁনে ? আমরা কি এখনও সেই অবস্থায় রয়েছি নাকি? 
পৃথিবীতে কেউই কিছু নয়। তবু তুমি জানতে চাইছে! বলেই বলছি, 
মাগদা আমার সব চাইতে প্রিয় বান্ধবী |” হোটেলের মালিক বাদে আমি 
সবাইকেই “তুমি” করে কথা৷ বলি। কিন্তু এমন অনেক মানুষই আছে, 
যারা সেটাকে ভালোবাসার “তুমি বলে ভূল করে। ট্যাক্সি-চালকটি 
এদের মধ্যেই একজন । সত্যি সত্যি লোকটা আমার দিকে বিম্ময় এবং 
খানিকটা! ধূত্ততার দৃষ্টিতে এক ঝলক তাঁকিয়েও নিলো। তারপর জিগেস 
করলো, “তা, সে থাকে কোথায় ? রাগে আমি লোকটার দিকে হাত 
নাচিয়ে বলল।ম, “গাঁড়ি চালিয়ে সোজা চলে, শেষটাতে পৌছে মাগদার 
দেখা পাঁবে । আসল কথা হচ্ছে, আমি ওর ঠিকানাট। ভূলে গিয়েছিলাম। 
আর একট জিনিস ভূলে গেলে মাহইধ সেট! মনে করার জন্তে কি-ই বা 
করতে পারে? গাড়ির চালক ঘন রঙের একটি যুবা পুরুষ, দেখতে 
মোটেই মন্দ নয়। লোকট! এবারে হতভম্ব হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 


ণ১. 


রইলো--যেন সত্যি সত্যি ভাবতে লাগলো, মাগদা কোথায় থাকে । 
তারপর আমাকে খুশী করার আঞ্হে দ্রুত ইঞ্জিন চালু করে গিয়ার 
চাপালো। এবং আমরা চলতে শুরু করলাম । 

রাস্তার প্রতিট। বাঁকে আমাকে আসনের এপাশে ওপাশে ছুড়ে 
ফেলে ট্যাঁঞ্সিট৷ সশব্ধে এগিয়ে চলছিল আর আমি মনে করার চেষ্ট। 
করছিলাম, সামান্য কিছুক্ষণ আগেই কোন্‌ কারণে আমি নিজেকে খুন 
করতে চাইছিলাম । কিন্তু কোন সিদ্ধান্তেই আমি আসতে পারছিলাম ন। | 
তবে প্রধান কারণটা হয়তে। এই যে: তিনদিন আগে আমি মাগদাকে 
বলেছিলাম, আমি ওই কাজট! করতে চাইছি। কিন্তু এই কারণটা 
বলতে গেলে প্রধান কারণটা__আমি সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিলাম । আপাত- 
দৃষ্টিতে এট! অবশ্যই একটা দার্শনক ব্যাপাব। কারণ আজকালকাব 
দিনে মানুষ দার্শনিক উদ্দেশ্যেই বেঁচে থাকে এবং তাই মারাও যায়। 
আমি মাগদার ওখানে ষাবো, নাচবো--ধরা যাক ভোর পাঁচটা অবিই 
নাচবো_-তারপর হোটেলে ফিরে এসে ঘুমের ওষুধ খাবো । অর্থাৎ 
শ্রীমার মৃত্তাটা স্থগিত বইলো মাত্র । 

একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্যাক্সিট। থামলো! । বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, আঁমর! শহরতলিতে পৌছে গেছি। কোন আলোকস্তস্ত নেই, 
একট বেড়া ঝোপ, কিছু গাছগাছালি আর আর গাড়ির হেডলাইটেৰ 
আলোয় কর্স। হয়ে গঠা একটা আাকার্বাক। গলি । ট্যাক্সি-চালক গাড়ি 
থেকে নেমে পেছনের দরজাটা খুললো এবং আমার পাঁশে বসে স্পষ্টতই 
আমাকে অপমান করার উদ্দেশ্যে আমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
লোকট! আমার গাঁয়ের সোনালী তারা-আক। স্বচ্ছ ব্লাউজটা ধরে এক- 
টানে ছিড়ে ফেললে এবং সেই সঙ্গে কটিবন্ধের বগলস্টাও খুলে 
ফেলার চেষ্টা করতে লাগলো । আমিও প্রাণপণে লোকটাকে বাধ 
দিতে লাগলাম এবং শেষটায় হাটু দিয়ে ওর পেটে এক গু তো মেরে 
ট্যান্সির অন্য ধারে ছুড়ে ফেলে দিলাম । তারপর শাস্তভাবেই বললাম 
যে মাঁগদার বাড়িতে পৌছে সে-ও ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে ওখানে 


শি 


গিয়ে উঠতে পারে, এক পাত্র মদ পাঁন করতে পারে, নাচতে পারে এবং 
আমাদের সঙ্গে থাকতেও পারে । সিসিলিয়ার নিজস্ব কোন বাড়ি নেই, 
ওকে সব সময়েই পাওয়। যায়। কাজেই সে যদি ওকে কোথাও 
দ্ুমোবার জায়গ। কবে দিতে পারে, তবে সিসিলিয়। তার সঙ্গেই শোবে। 
সিসিলিয়া যদ্রি না হয়, তাহলে অন্য কেউ শোবে। আমার কথা শুনে 
লোকটা একটা বিচ্ছিরি দৃষ্টিতে তাকালো-_তেড়ে আসার আগে ষাঁড় 
যেমন করে ভীকায় ঠিক তেমনি । তারপরেই আক্রমণ করলো । চুল 
ধরে আমাকে হিডুহিড় করে বাইরে টেনে নামিয়ে, এক লাফে ফের 
ট্যাঞ্সিতে উঠে বসে, পুর্ণ গতিতে গাড়ি চালিয়ে দিলো! । 

কালশিরে-পড়া, ধুলিধূসরিত অবস্থায় আমি খোঁড়াতে খোড়াতে 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পুরো! গলিট! পেরিয়ে বড রাস্তার দিকে এগিয়ে 
গেলাম । তারপৰ একটা বেড়ার ওপরে বসে ঠিক করলাম, প্রথমেই 
যে সাধারণ জিনিসটার দিকে আমার চোখ পড়বে, নিবিড় প্রচেষ্টায় 
আমি নিজেকে সেটার সঙ্গে অভিন্ন করে তুলে, শান্ত হয়ে উঠবো। 
নালাব বেড়া-ঝোপে বাতিস্তস্তের আলোয় খুব সাধারণ একটা! ফুল__ 
এক ধরনের একটা হলদে ডেইজী-_ফুটে ছিলো । সেটার দিকে 
তাকিয়ে আমি যেন মন্্রমুগ্ধ হয়ে গেলাম । মন্টাকে একাঁগ্র করে 
নিজেকে এতখানি বিচ্ছিন্ন করে ফেললাম যে সমস্ত পুথিবীটাই আমার 
কাছে অপরিচিত এবং বনুদূরবর্তী হয়ে উঠলো! | ফুলটা প্রথমে বাঁধা 
দিলো-_একট নিচ, বুর্জোয়া উপাঁয়ে আমার তুলনায় ওর ব্যক্তিগত 
স্বীতন্্যের ভিন্নতা প্রতিষ্ঠা করতে চাইলো । অর্থাৎ ওর পাপড়ির রঙ, 
পাতার আকৃতি, শিকড়ের দৈধ্য__সমস্ত কিছুই ওর বাক্তিগত বৈশিষ্ট্য, 
যা আমার সঙ্গে ওর অভিন্ন হয়ে ওঠার পথে অমোঘ অন্তরায় । আমি 
আমার প্রচেষ্টার গাঢ়তা দ্বিগুণ করে হুললাম, ফুলটাঁকে ঘিরে ফেললাম 
আমার ভালোবাস দিয়ে। তারপর, খুব আস্তে আস্তে হালেও, ডেই- 
জীটা আত্মসমর্পণ করলে! । ক্রমশ অনুতব করলাম, আমি ফুল হয়ে 
যাচ্ছি আর ফুলটা আমি হয়ে যাচ্ছি। শেষটাতে এই অভিন্নতা এত 


প৩ 


গভীর হয়ে উঠলো যে, আমার সামনে এসে যে সমস্ত অসংখ্য গাড়িগুলো 
থমকে দীড়াচ্ছিলে। এবং যথারীতি “যাবে নাকি % কিংবা “কত চাই ?” 
অথবা “দক্ষিণা কত ? ইত্যাদি ইত্যাদি বোকা বোকা প্রশ্ন করছিলো-__ 
আমি তাদের প্রায় লক্ষ্যই করছিলাম ন1। 

ইতিমধ্যে দিন হয়েছে, গাছের সারির পেছনে দামী পাথরের মতো! 
ঝলমলে সূর্য জেগে উঠেছে । এদ্রিকে আমি অনুভব করলাম, ঠাণ্ডায় 
আমি অসাড় হয়ে উঠেছি । তাই ঠিক করলাম, এবারে অভিন্ন হওয়ার 
ধ্যানটা ভঙ্গ করবো । ফুলটা থেকে আমি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলাম, 
ফুলটা! নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলো আমার কাছ থেকে । আচমকা 
আমরা আবাব আলাদা হয়ে গেলাম। এখন আমি একটা সাধারণ 
মেয়ে, বেড়ার ওপরে বসে রয়েছি । ফুলটাও একটা সাধারণ ফুল, বেড়া- 
ঝোপে ফুটে রয়েছে । নিজেকে ভীষণ আড় আর নিঃশেষিত বলে 
মনে হচ্ছিলো আমার, কোনরকমে উঠে দীড়িয়ে একটা গাড়ি থামাবার 
জন্যে হাত তুললাম । ব্রেকের তীক্ষ শীৎকার তুলে গাড়িটা! তক্ষুনি থমকে 
াড়ালো । চালকের আসনে মাঝবয়সী একজন সন্্যাসিনী, তার পাশে 
আর একটি সন্যাসিনী-_-একজন বয়স্কা মহিলা । পেছনের মাঁসনে 
তৃতীয় এক সন্যাসিনী-_-বলতে গেলে নেহাতই ছেলেমানুষ--পরিষ্ষার 
ফর্সা মুখ, চোখ ছুটি নীল। আমি গর পাশে উঠে বসতেই গাড়িটা 
ফের চলতে শুরু করলো! । বয়স্ক সন্যাসিনী আমার ঠিকানাটা। জানতে 
চাইলেন। তারপর মুখটা না ঘুরিয়েই জিগেন করলেন, “এই সকাল 
সাতটার সময় তুমি ওই বেড়ার ওপরে বসে কি করছিলে, মাগো ? 

“একট ডেইজীর সঙ্গে নিজেকে এক করে তুলছিলাম ।? 

জবাব শুনে আমার পাশে বসে থাকা অল্পবয়সী সন্সযাসিনীটির মুখ 
যেন হাঁসি চাপার প্রচেষ্টাতেই লাল হয়ে উঠলো। বয়স্ক! সন্ন্যাসিনী 
জানতে চাইলেন, "ওভাবে উঠে বসেছিলে কেন ? 

“ক ভাবে? 

অর্ধনগ্ন অবস্থায়, রঙচঙ মেখে? 
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'মাগদার সঙ্গে গিয়ে দেখা করার জন্যে |, 

“মাগদা কে? 

আচমকা আমি ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, 'মাগদা, আমি 
নিজে, ওই ফুলটা, আপনারা তিনজন-_আমরা৷ সবাই এক। কি সমস্ত 
বোকা-বোকা প্রশ্ন! এখনও কি আপনাবা ওই অবস্থায় রয়েছেন ? 

“সে যাই হোক, এভাবে নিজেব শরীরটা প্রকাশ্যে খুলে রেখে তুমি 
ঈশ্বরকে অসন্তুষ্ট করছো । 

অল্পবয়সী সন্াসিনীটি এই সময়, যেন বয়স্ক। সন্যাসিনীর ইচ্ছা! পৃবণ 
করার জন্যেই, আমার টিলে অঙ্গাবরণের প্রাস্তুটা ধরে আমার পেট 
এবং বুক-_যা সত্যি সত্যি অর্ধনগ্ন ছিলো-__তা টেকে দেবার চেষ্টা 
কবলো। কিন্তু আমি ওঁকে থামিয়ে দিয়ে উত্তেজিতভাবে চিৎকার 
করে বললাম, আমি আমাকে ঢাঁকবো না, আপনারাই আপনাদের 
ঢাঁকনা খুলবেন। খুলে ধরুন আপনার্দের বুক, পেট আর পেছন। 
ছুড়ে ফেলুন ওই কালো ঘোমটার আড়াল, নগ্ন করে দেখান নিজেদেব। 
ফুল, গাছ, ঘোড়া, পর্বত_-এরা কি পোশাক পরা ? আপনারা ঈশ্বরের 
কথা বলেন, কিন্তু নিজেদের তার দৃষ্টি থেকে আড়াল করে রাখেন । 
এবারে আমি আপনাদের পোশাঁকেব আড়াল খুলে নেবো । হ্যা, আমি 
ছিড়ে ফেলবে! ওই বিচ্ছিরি বোরখাগুলোকে ।' 

অতএব তৎক্ষণাৎ ওই সন্নাসিনী এবং আমাব মধ্যে এক ধরনের যুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেলো । আমি ওর পোশাক খুলে ফেলার চেষ্টা করছিলাম, 
আব উনি প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন আমীকে বাধ! দেবার । কিস্ত উনি 
যথেষ্ট শক্তিমতী, অন্তুত আমার চাইতে বেশি শক্তি রাখেন। তাই খুব 
শ্বীত্িই উনি আমাকে কায়দা কবে ফেললেন । হাল ছেড়ে দিয়ে আমি 
ওর কোৌলেই মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম." আধো ঘুম আধো তন্দ্রায় 
আমার ছু চোখ জড়িয়ে এলো । সেই অবস্থাতেই অনুভব করলাম ওঁর 
হালক। হাতখানি আমার কপালে সোহাগের স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে, বিলি 
কাটছে আমার চুলগুলোতে। তারপর গাড়িটা থামলো! । অল্পবয়সী 
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সন্নাসিনীটি আমাকে গাঁড়ি থেকে নেমে আসতে সাহায্য করলেন, আর 
অন্ত ভুজন আমাকে ন! দেখার ভান করলেন । আমি দেখলাম, হোটেলের 
সামনে পাশ-পথের ওপরে আমি ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছি। 
হোটেলের লিফটে ঢুকে দরজাট। টেনে দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ওপরে উঠতে 
শুরু করলে। লিফটট।। | 

হোটেলের দীর্ঘ, অন্ধকার, আর কটুগন্ধময় বারান্দাটাতে গিয়ে 
পৌছলাম। ঘরের দরজাটা খুলে প্রথমেই য! দেখলাম তা হচ্ছে ড্যাকৃ-. 
শুনডউ। মেঝের ওপরে ওর খালি পিরিচের পাঁশে কাত হয়ে শুয়ে রয়েছে 
_নিষ্পন্দ, চোখ ছুটে! বোজ।। ভাবলাম, ও ঘুমোচ্ছে। ারপর যেমনটি 
ছিলাম, সমস্ত পোশাক-টোশাক পর| অবস্থাতেই বিছানার চাদরে 
শরীরট। যথাসম্ভব জড়িয়ে নিয়ে, নিজেকে বিছ্বানায় ছু'ড়ে দিলাম 
এপং তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়লাম ।-**ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখলাম আমি। দেখলাম গত রাত্রে আমি যে গলিটাতে গিয়েছিলাম, 
সেই গলি দিয়ে আমি শেকল-বাধা ড্যাক্শুনড্টাকে নিয়ে সুধেব দিকে 
এগিয়ে চলেছি । আজ সকালেব মতোই এক সারি গাছের পেছন দিয়ে 
নূ্য উঠছে । ক্রমে সূর্যটা সম্পূর্ণ উঠে পড়লো, আলোয় ভরে উঠলো 
সমস্ত আাঁকাঁশ | ড্যাক্শুনডউী। বললে।, “আমার বাঁধন খুলে দাও যেতে 
দ[ও আমাকে । আমাদের বিচ্ছিন্ন হবার সময় এসেছে_-এখন আমাকে 
'নন্দনকাননে যেতেই হবে। আমি নিচু হয়ে শেকলটা খুলে দিতেই 
কুকুরটা বিছ্যুৎ-চমকের মতো আমার সামনে দিয়ে ছুটে গিয়ে উধাও হয়ে 
গেলো । নিঃসঙ্গ হয়ে আম কান্নায় ভেঙে পড়লাম এবং বিশ্রীভাবে 
কাদতে কাদতেই মামার ঘুম ভাঙলো । 

চোখ নামিয়ে ড্যাক্শুনডউার দ্রিকে তাকালাম । কুকুরটা তখনও 
হাত-পা ছড়িয়ে ওর পিরিচটার পাশে চোখ বন্ধ করে নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে 
আঁছে। কিন্তু আমি লক্ষা করলাম, ওর মুখটা সামান্য ফাক হয়ে রয়েছে 
এবং সেখান দিয়ে দাতগুলো দেখা যাচ্ছে । বিছানা থেকে উঠে প্রথমেই 
নিচু হয়ে ওর নাকট ছুয়ে দেখলাম | নাঁকটা ঠাণ্ডা-_ ভালো লক্ষণ । 
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কিন্তু চাপড় মারতেই বুঝলাম, ওর শরীরট। নাকের চাইতেও ঠাণ্ডা । 
বুঝলাম, কুকুরটা মরে গেছে। কিন্তু আমি কাঁদতে পারলাম না, ইতি- 
মধ্যে স্বপ্নেই আমি কেঁদে নিয়েছি। সেই মুহর্তে কে যেন আমার 
দরজায় করাথাত করলো-__ভয়ঙ্কর এক কণম্বর চিৎকার করে বললো. 
“টেলিগ্রাম !, 
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শা মশ্বানি 


নিজন্ব কোন বিশেষ পেশা না থাকলে মানুষ অসংখ্য রকমের কাঁজই 
কবে এবং আমি বলতে পারি, আমি কম-বেশি সেগুলোর সব কটাই 
চেষ্টা করে দেখেছি। কোন্টা আমি চে! করিনি? ফেরিওয়ালা হয়েছি, 
তত্বাবধায়ক-দারোয়ান-পরিচারক-রাস্তার ঝাড়ুদার হয়েছি, তিন-চাকার 
সাইকেল নিয়ে আইসক্রিম বিছ্ধিরি কবেছি এবং আরও কত কি 
কবেছি, জানি না। হ্্যা-কাউকে বাড়ি, কাধা মাইনে এবং একটা 
নিরাপদ পেশ। নিয়ে সত্যিকারের মানুষ হয়ে ওঠার থেকে বেকারত্ব যেমন 
কবে সাফল্যের সঙ্গে বাঁধা দিতে পাপে, তেমন আব কিছুতেই নয়। 

যথারীতি কাজকর্ম নেই দেখে সেদিন আমি পিয়াজ কলোন্নার 
আর্কেডে ভিড়েব মধ্যে চৌখ-কান খোল! রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। সমস্ত 
ধরনের মানুষই ছিলে! সেখানে । একজন আমাকে ফিসফিসিয়ে বললে 
ডলার? স্টারলিং?% একজন তাঁর বন্ধুকে বলছিলো, “তাই হাকিম 
ওকে চার মাসের শতসাপেক্ষে মুক্তি দিয়েছেন” আর একজন কাফের 
টেবিলগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললো, “এই, ওই সোনালী চুলের 
মেয়েটাকে গ্যাখ। !' একজন আবাঁরবেশ জোর দিয়ে বললো, “মনে রেখো, 
রোম! কিছুতেই লাঁজিয়োর কাছে দীড়াতে পারে না ৮.*ওর! সকলেই 
আমার মতো৷ গরীব আর বাস্তবিকপক্ষে এতে খুব একটা মজ। পাবার 
মতোও কিছু নেই। সময় কাটানোর জন্তে অন্ত অনেক লোকের সঙ্গে 
আমিও দূরদর্শন দেখতে শুক করলাম। তারপর হঠাৎ কন্ুইতে একটা 
স্পর্শ পেয়ে ঘুরে দাড়াতেই দ্রেখি__নার্দোন। নার্দোন একজন সৎ মানুষ 
এবং মে সেইসব ভাগ্যবান মানুষদের মধ্যে একজন, যাদের যে কোন 
কারণেই হোক কোনদিনই চাকরি যায় না। 

“ক করছে। তুমি? জিগেস করলো সে। 


পচ 


এসে তো তুমি দেখতেই পাচ্ছে 

“মা, তা নয়। আমি বলতে চাইছি, কাজকর্ম কি করছো ? 

“কাজ খু'ঁজছি। 

“আমার সঙ্গে এসো--তোমার কাছে আমার একটা প্রস্তাব আছে।, 

অতএব আমরা কাফের ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম। ছুটে! কফি আনতে 
বলে নার্দোন পুরো ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে বললো । বললে যে 
বর্তমানে সে একটা বেসরকারী গোয়েন্দা সংস্থায় কাজ করে। বিশেষ 
বিশেষ মানুষকে অনুনরণ করাটাই তাঁর কাঁজ। সেদিনই এক বয়স্ক 
ভদ্রলোকের হয়ে একটি মেয়েকে তার অনুসরণ করার কাজ শুক করার 
কথা৷ মেয়েটি ভদ্রলোকের রক্ষিতা । ভদ্রলোকের সন্দেহ, মেষেটি 
বিশ্বাসঘাতিনী। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই নার্দোনের 
প্রেমিক! নার্নি থেকে এসে পৌছচ্ছে এবং নার্দোৌন সন্ধ্যেবেলাটা তার 
সঙ্গেই কাটাতে চায়। সংক্ষেপে নার্দোন সেদিনের জন্তে আমাকে ওর 
জাঁয়গাটা নিতে বললো । মেয়েটি যে বাড়িতে থাকে, নার্দোন আমাকে 
সেখানে নিয়ে যাবে, মেয়েটি বাঁড়ি থেকে বেরোলে তাকে দেখিয়ে দেবে, 
তারপর আমার কাজ হবে শুধুমাত্র ওকে অনুসরণ করা । এ জন্তে আমার 
পুরস্কার তিন হাজার লির্যা, আর সেই সঙ্গে অন্যান্ত খরচা । নার্দোন আরও 
বললো, “মেয়েটি রীতিমতো সুন্দরী ও তরুণী । ওদিকে ভদ্রলোকটির 
বয়েস পয়ষটি। এখন কথা হচ্ছে, পঁয়বষ্টি বছর বয়েস হলে রক্ষিতাকে 
নজরে রেখে আর লাভ কি? এর উত্তর শুধুমাত্র একটাই হতে 
পারে। আমি বললাম, ওর প্রস্তাবে আমি রাজী । তবে পারিশ্রমিকের 
সঙ্গে তাকে আরও কিছু যোগ করতে হবে। নার্দোন আমাকে তিন 
প্যাকেট সিগারেট দিতে চাইলো এবং এতে রাজী হয়ে আমর! ছুজন 
দুজনের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

পরদিন আকাশটা কালো এব বৃষ্টি হবার আশঙ্কা থাকায়, হাতে 
একটা ছাতা নিয়ে ঠিক দুটোর সময় আমি ভিয়া আফিমেদে গিয়ে হাঁজির 
হলাম। নার্দোন তখন সেখানেই ছিলো। একটা বিরাট সদর দরজ। 
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দেখিয়ে সে আমাঁকে বললো, “ওখান থেকে মেয়েটা! বেরোবে । আসলে 
মেয়েটা বেজায় কুঁড়ে, প্রতিদিন বেলা একটা অব্দি বিছানায় শুয়ে থাকে 
আর এই সময় নীগাদ বেরোয় । ভদ্রলোককে ও একবার এ কথা বলে, 
আবার অন্য কথা বলে। কিন্তু তিনি ওকে সন্দেহ করেন আর আমার 
মতে সন্দেহ করার মতো যথেষ্ট কারণও আছে ॥ 

নান। কথা আলোচনা করে আমরা প্রায় আঁধঘণ্টাটাক সময় অপেক্ষা 
করে রইলাম । নাদোন এই বলে আমাকে হাসালো৷ যে, গোয়েন্দ। 

স্থাটাতে প্রায়ই এমন সমস্ত পুরুষ আর মহিলার। আসেন, ধাদের বিশ্বাস 
যে তার৷ প্রতারিত হচ্ছেন এবং নিজেদের সেই সন্দেহটাকে সত্যি বলে 
সমর্থন করানোর আনন্দেই তারা অকাতরে অর্থব্যয় করে থাঁকেন। 
হঠাৎ আমাকে সে কনুই দ্রিয়ে একট। গুতো মেরে বললো, ওই যে 
মেয়েট। | ঠিক তখনই বাতাসের আর্দরতার জন্যে আমি হেঁচে ফেললাম! 
ফের যখন মাথাটা তুললাম তখন শুধু দেখলাম, আগুন-রঙা বর্ধাতি পরা 
একটি মেয়ে দ্রতপায়ে বাঁস-স্টপের দিকে এগিয়ে চলেছে । আমার হাতে 
তিন প্যাকেট সিগারেট গুজে দিয়ে নার্দোন বললে।, “মাঝ রাতেও যদি 
তোমার পিছু নেওয়। শেষ না হয়, তাহলে তখন আমাকে টোলফোন 
কোরো- আমি এসে তোমাকে রেহাই দেবো।, 

“রাজী', জবাব দিয়েই আঁমি'মেয়েটির পেছনে ছুটলাম | কিন্তু এবারেও 
আমি ওর মুখটা দেখতে পেলাম না। কারণ ঠিক তখনই বাসটা ছুটতে 
ছুটতে এসে হাঁজির হলো, মেয়েটি বাসে উঠলো এবং সেই সঙ্গে আরও 
অনেক লোক । সকলের শেষে আমি কোন রকমে পা"দানিতে লাফিয়ে 
ওঠার সময় পেলাম মাত্র । বাঁসটাতে বেশ ভিড়। চলম্ত অবস্থাতেই 
হিসেব করে দেখলাম যে আমি যেখাঁনটাতে রয়েছি, আমার পক্ষে 
সেখানে থাকাই সব চাইতে ভালো৷। কারণ আমি যদ্দি ঠেলে ঠুলে ভিড়ের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকতে চাই, তাহলে মেয়েটির কাছে গিয়ে পৌঁছনোর আগেই 
ও হয়তো বাস থেকে নেমে পড়বে । কিন্তু এ অবস্থায় থাকলে আমি ওর 
সঙ্গে একই সময়ে নেমে পড়তে পারবে ।-**বাসট। এক স্টপ থেকে অন্য 
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স্টপে ছুটে যেতে লাগলো, আমি ঠিক সেই পাদানিতেই দীড়িয়ে রইলামা 
ভিয়। ফ্লামিনিয়া ধরে বাসটা পিয়াজেল ফ্লামিনিয়োতে এসে পৌছলো!। 
এক পা! মাটিতে নামিয়ে আমি সতর্ক দৃষ্টি মেলে রাখলাম। চার-পাঁচ 
জন লোক বাস থেকে নেমে পড়লো-_তারপর নামলো সেই মেয়েটি, 
সেই লাল বর্ধাতি। তৎক্ষণাৎ আমিও এক লাফে নেমে এসে ওর পিছু 
নিলাম। 

আমার আগে আগে টাইবারের দিকে এগুচ্ছিলো মেয়েটি, আমি 
সহজেই ওর দিকে নজর রাখতে পারছিলাম। দেখতে পাচ্ছিলাম, বর্ধাতির 
নিচে মেয়েটির গড়ন দিব্যি শক্তপোক্ত | প্রতিটি পদক্ষেপেই ওর নিতম্বের 
পেশীগুলো বর্ধাতির লাল আবরণের ভেতর থেকে ফুটে উঠছিলো। 
মেয়েটি লম্বা, আমার চাইতেও লঙ্কা! । পদক্ষেপ দৃঢ়, সুনিশ্চিত আর 
ক্ষিপ্র। এগিয়ে গিয়ে আমি ওকে ধরে ফেললাম, সমরেখায় এসে তাকা- 
লাম ওর দিকে । মেয়েটি ফর্সা । সোনালী রঙের কৌকড়ানো চুলগুলো 
ছড়িয়ে পড়েছে ওর আগুন-রঙ। ট্রপিটার নিচ থেকে । মুখখান। সুন্দর, 
কিন্ত কঠোর- প্রায় প্ররুষালী। ঠোঁট ছুটি বড়ো, তাতে দৃঢ়তার ছাঁপ। 
নাকটা সোজ। ৷ নীল রঙের. চোখ ছুটি খানিকটা ভেতরে ঢোকানো । 
বর্ষাতিটা ওর বুকের কাছে উচু হয়ে ফুলে রয়েছে । শরীরের গঠন স্পষ্টই 
একেবারে একটা পাথরের মুতির মতো। এমন একটি টগবগে তেজী 
মেয়ে একটা পয়ষট্টি বছরের বুড়োকে নিয়ে খুশী থাকবে কি করে ? 

একই রকমের দৃঢ় আর ক্ষিপ্র পদক্ষেপে মেয়েটি লুনগোতিভেরের 
দিকে বাঁক নিয়ে, নদীর দিকে মুখ কর! এক সারি বাড়ির পাশ ধরে 
হাঁটতে লাগলো । তারপর আধুনিক কেতায় তৈরি ছোটখাটো একটা 
ফ্যাট বাঁড়ির কাঁছে এসে, মার্বেল পাথরে ঘেরা একট সদর দরজ। দিয়ে 
নির্দিধায় ভেতরে ঢুকে পড়লে । আমিও ওর পেছনে পেছনে সেখানে 
গিয়ে ঢুকলাম । মেয়েটি বৈদ্যুতিক খাঁচাটার দিকে এগিয়ে গেলে! । 
এক মুহূর্ত পরেই খাঁচাটা নিচে নেমে এলো-_যেটা আধুনিকতম ধরনের 
একটা কাচের বাক্সমাত্র। মেয়েটি খাঁচাটায় গিয়ে ঢুকলো, অতএব 
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আমিও তাই করলাম । “আপনি কোন্‌ তলায় যাচ্ছেন? জানতে 
চাইলো ও। মেয়েটির কম্বর ওর কঠোর চেহারাটার ঠিক বিপরীত_ 
নরম, সুরেলা, ছেলেমানুষদের মতো। চিন্তা ভাবনা না করেই বলে 
ফেললাম যে, আমি সব চাইতে ওপরের তলায় যাচ্ছি । বোতামটা টিপে 
দিলো ও ।.."এখন আমর! ছুজনে দুজনার খুব কাছাকাছি, কিন্তু মেয়েটি 
ওর মাথাটা নিচু করে রইলো ।-*"চারতলাতেই নেমে গেলো ও । আমি 
পাঁচ তলায় নেমে সি'ড়ি দিয়ে ছুদিতে ছুটতে চারতলায় এসে দেখি, ঠিক 
তক্ষুনি ও ফ্ল্যাট নম্বর আট? লেখা দরজার আড়ালে উধাও হয়ে গেলে! । 
পড়ে দেখলাম, পেতলের ফলকে নাম লেখা রয়েছে : ইন্নোসেস্তি ॥ 
ফের একতলায় নেমে এসে বৃথাই খানিকক্ষণ ফ্র্যাটেব তত্বাবধায়ককে 
খোঁজাখুঁজি করলাম । তারপর বাড়িষ্টার ঠিক উলটো দিকে, টাইবারের 
ধার বরাবর নিচু পাঁচিলটার কাছে জায়গা নিয়ে দাড়ালাম । 

ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছিলো। ছাতাটাখুলে আমি প্রথম সিগারেটট' 
ধরালাম। জানতাম, খানিক সময় আঁনাকে এভাবেই অপেক্ষা করতে 
হবে এবং সেটাই আমাকে হতোগ্ম করে দিচ্ছিলো | মনে হচ্ছিলো, 
কাঙকে অনুনরণ করাটা বেশ কঠিন কাঁজ_-তিন হাজার লির্যাতে 
পৌধায় না| সদর দরজাটার দিকে নজর রেখেই নিচের টাইবাঁরের দিকে 
তাঁকিয়ে নিলাম এক ঝলক | নদীতে বাণ এসেছে, জলগুলো হলদে হয়ে 
ফুলে উঠেছে আশঙ্কাজনক ভাবে। এখানে সেখানে দু-এক টুকরো মরা 
ডাল বা দু-একটা মাছ পাক খাচ্ছে ঘৃণিক্রোতে। আকাশটা কালো এবং 
এই কাঁলো আকাশের প্টভূমিকায় নদীর অন্য পাঁড়ের নতুন হালকা- 
সবুজ পাতায় ভর! গাছগুলো! যেন এক আশ্চর্য সমতা গড়ে তুলেছে । 
***বোধ হয় তিন পৌঁয়। ঘণ্টা অপেক্ষা করে আমি তিন তিনটে সিগারেট 
খেয়ে ফেললাঁম। তারপর তত্বাবধায়কের দেখ! পাওয়া গেলো । লোকটা 
রোগা হলেও শক্ত চেহারা, পরনে পেতলের বোতাম লাগানো ধূসর রঙের 
উর্দি আর উ"চু টুপি। সদর দরজায় দীড়িয়ে মেঘল। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইলো লোকটা । তৎক্ষণাৎ আমি এগিয়ে গিয়ে জিগেস করলাম 
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“আচ্ছা, ইন্নোসেন্তি নামে এক উকিল ভদ্রলোক কি এখানে থাকেন ! 
ভদ্রলোকের বয়েস প্রীয় ষাঁট, মাথায় টাক, চোখে চশম। আর নাকের 
ডগায় একট আচিল।: 

লোকটা! প্রায় করুণার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো, 
“তিন তলার আট নম্বর ফ্ল্যাটে ইন্নোসেস্তি বলে এক ভদ্রলোক থাকেন 
বটে, কিন্তু তিনি তো যুবক মানুষ-_ব্ছর ত্রিশেক বয়েস । ভদ্রলোক 
খেলা-পাগল, তীর নেশ হচ্ছে দৌড়বাজ-গাড়ি । ওই তো, তার গাড়িটা 
ওখানেই রয়েছে ” লোকটা আঙুল তুলে কাছেই একটা! লম্বাটে নিচু 
গাড়ি দেখালো । গাঁড়িট আগুনে বঙের--আমি যে মেয়েটিকে অনুসরণ 
করছি, ঠিক তার বর্ধাতির মতো । 

বললাম, ধন্যবাদ, আমি তাহলে নিশ্চয়ই ভূল করেছি। তারপর 
তাড়াতাড়ি আবার সেই পীঁচিলটার কাছে গিয়ে দাড়ালাম-_-তবে এবারে 
একটু দূরে, যাতে লোকটা আমাকে দেখতে না পাঁয়। মনে মনে ভাবলাম, 
“তাহলে বছর তিরিশেক বযেমের এক খেলোয়াড় যুবক ! তা বেশ, তা 
বেশ-_এবারে বোঝা গেলো, কেন তুমি বেল! ছুটোর সময় বেরোও।। 
চমৎকার !? 

নোট-বই বের করে আমি নাম, ঠিকানা আর সময়টা লিখে নিলাম 
_-তারপর আবার অপেক্ষা করতে লাগলাম । তখনও ঝিরঝিরে বৃষ্টি 
হচ্ছিলে। | ছাতা খুলে আমি এক দৃষ্টিতে দরজাটার দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম। এমন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম যে মাঝে মাঝেই মনে 
হচ্ছিলো, একট। দরজার বদলে আমি যেন ছুটো! এমন কি তিনটে দরজাও 
দেখতে পাচ্ছি। কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম ? প্রায় ঘণ্টা পাঁচেক, 
আড়াইটে থেকে প্রীয় সাতটা অব্দি। একটার পর একট! শুধু সিগারেট 
ফুঁকে যাচ্ছিলাম । সঙ্গে কোন খবরের কাগজ নেই, ভ্রতবেগে ছুটে 
যাওয়া গাঁড়িগুলে। ছাড়া লুনগোতিভেরে তাকিয়ে দেখার মতোও 
কিছু নেই-_-তাই ওই সময়টাতে আট নম্বর ফ্ল্যাটে কি ঘটছে, তা 
আপন! থেকেই আমার মনে জেগে উঠছিলো। ভাবছিলাম, “আমি হত- 
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ভাগা এতক্ষণ এই বৃষ্টির মধ্যে দীড়িয়ে রয়েছি, আর ওদিকে ওখানে 
এখন কত লীলাখেলাই না চলছে !...কত আদর-সোহাগ, চুমু, মিষ্ট 
মিষ্টি কথাবার্তা, জড়াজড়ি, মধুর আলাপ, মগ্পান--আরে! কত কিছু। 
এমন বিশ্রী আবহাওয়ার দিনে প্রেম করতে কি মজা! জানলার সামি 
নামিয়ে অন্ধকার বিছানায় একে অন্তের আলিঙ্গনে লীন হয়ে দিব্যি 
বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ আর আসফণ্ট বেছানে। ভিজে রাস্তায় গাড়ির চাকার 
শব্দ শোন। যাঁয়। কি ভাগ্যবান ওরা, আর কি জঘন্য আমার এ কাজটা ! 

প্রথম প্যাকেট সিগারেট শেষ করার পব একঘেয়েমি দূর করার 
জন্যে আমি একশে! গজের মতো! জায়গ। ধরে পায়চারি করতে শুক 
করলাম। শুধু ওদেব ছুজনের কথাই ভাবছিলাম আমি । তারপব বেগে 
মেগে ফের নোট-বইটা বের করে মন্তব্য লিখলাম--“আর অনুসরণ করার 
কোন প্রয়োজন নেই । মেয়েটি যে পুরো বিকেলঢ1 একটি যুবকের ফ্ল্যাটে 
কাটিয়েছে, তার প্রমাণ আছে--এবং সেটাই যথেষ্ট । 

অবশেষে, ঈশ্ববকে ধন্যবাদ, সাড়ে সাতটা নাগাদ ফের লাল-বর্ধাতির 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেলো । মেয়েটি জোব কদমে এগিয়ে যেতেই খানিকটা 
স্বস্তি নিয়ে আমি আবার ওকে অনুনরণ করতে শুরু ক্লাশ । প্রেম 
লীলা অবশ্ঠাই ওকে ক্লান্ত করেনি-_পিয়া্জেল ফ্লামিনিয়োতে পৌছে 
ও শহবের কেন্দ্রস্থলের দিকে যাওয়া একট! বাসে লাফিয়ে উঠলো। 
আমিও উঠলাম ওর পেছন পেছন। বাসটাতে ভিড় ছিলো__আমি ঠিক 
ওর পেছনটিতে গিয়ে দাঁড়ালাম । হয়তো ঘে'ষাঘে ষিটা একটু বেশিই 
হয়ে থাকবে, কারণ মেয়েটি আমার দিকে ফিরে সেই ছেলেমানুষী গলায় 
খানিকট! বিরক্তির রেশ ঢেলে বললো, 'দর়ী করে একটু পেছনে সরে 
দাড়ান ।' আমি যথাসস্তব পেছনের সরে দাড়ালাম, কিন্ত মনে মনে 
ভাবলাম, “ছেশল মেয়েমানুষ ! ইন্নোসেন্তির বেলায় কিছু নয়, আর 
আমার বেলাতেই যত দোষ! তোমাকে তে। সোনা যে কেউই পয়সা 
দিয়ে কিনতে পারে।, 

শেষ পর্যন্ত পিয়াজ কলোন্নীয় নামলো মেয়েটি, আমি তখনও ওর 
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পেছনে লেগে রয়েছি। তারপর পিয়াজ! ফন্তানা-দি-ত্রেভির দিকে 
এগিয়ে যাওয়া একটা সরু গলিতে ঢুকে, ও একটা পুরনে। বাড়ির সদর 
দরজ। দিয়ে উধাও হয়ে গেলো । আমি বাইরে দীঁড়িয়ে দরজার গায়ে 
ঝোলানে। অসংখ্য নামের ফলকগুলে৷ দেখতে লাগলাম | বাঁড়িটাতে 
একটা! নাচের স্কুল, একট পান্থশীলা, একটা পোশাকের দোকান আর 
একটা অঙ্গ-সংবাহন কেন্দ্র রয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, বাড়িটার নাম- 
ডাক যে ভালো নয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। মাঝে 
মাঝেই অনেক সুন্দর সুন্দর মেয়ে কখনো! একা কখনো ব! যুগলে, বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে উধাও হয়ে যাচ্ছিলো 1---সামনের ঘরের শেষ প্রান্তে কাচের 
দরজার পেছনে বসে থাকা ভারি গৌফওয়ালা বুড়ি তত্বাবধায়িকাঁর কাছ 
থেকে আমি জানতে চেষ্টা করেছিলাম, “আচ্ছা, এমন-এমন দেখতে একটি 
সোনালী চুলের মেয়ে এখানে থাকে কি না বলতে পারেন? বেতে৷ 
বুডিটা তা শুনে মুখটা পর্যন্ত না ঘুরিয়ে জবাব দিলো, “1 বাপু, ডজন 
ডজন মেয়ে এখানে আসে । কাজেই সে কথা বলবো কি করে? 
অতএব অপেক্ষা কর! ছাড়া আব কিছুই করার ছিলে! না, আমি 
সেটাই কবতে লাগলাম । ভাগ্যিস ইতিমধ্যে একটা খবরের কাগজ 
কিনেছিলাম । কাগজট। পড়তে পড়তে গোটা ক'*ক বাঁন্‌ কটিও খেয়ে 
নিলাম__রুটিগুলো৷ সেদিন সকাল বেলাই আমি আগে থেকে বুদ্ধি করে 
পকেটে পুরে নিয়েছিলাম | এক ঘন্টা কিংবা তার চাইতে খানিকটা বেশি 
সময় অপেক্ষা করে রইলাম । তবে লুনগোঁতিভেরের মতো এবার এট! 
আর অতটা যন্ত্রণাদায়ুক হয়নি-_কাঁরণ এই সরু গলিটাতে আর কিছু 
না হোক অগ্তত অনেক লোকজন যাতায়াত করে, কাজেই সব সময়েই 
দেখার মতো কিছু না কিছু থাকে ।.."মাঝে মাঝেই আমি ওই লাল 
বর্ধাতি পরা মেয়েটার কথা ভাবছিলাম আর নিজের মনে বলছিলাম, 
“চোখে যতটা দেখ। যায়, এর মধ্যে তাঁর চাইতেও গভীর কিছু ব্যাপার 
'আছে। শুধু ইন্নোসেস্তি নয়, মেয়েটার মধ্যে আরও কিছু গোলমেলে 
ব্যাপার আছে। কি আছে, তা! ঈশ্বরই জানেন ! যাই হোক, অবশেষে 
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সেই একই বর্ধাতি পরা অবস্থায় বেবিয়ে এলো! মেয়েটি__আমিও জোর 
কদমে ওর পিছু নিলাম। 

এবারে আবার উলটে দিকের বাসে চেপে পিয়াজা কলোন্নায় ফিরে 
এলো মেয়েটা এবং বিশ মিনিটের মধ্যে আবার সেই লুনগোতিভেরে এসে 
হাঁজির হলাম আমরা । ইন্নোসেন্তির বাসস্থানে পৌছে মেয়েট! নিদিধায় 
বাড়িব মধ্যে ঢুকে পড়লো, আমি বাইরে দীড়িয়ে রইলাম । তখন প্রীয় 
নট বাজে, বুষ্টিটা বেশ বেঁপে নেমেছে । দমকা বাতাসে বুষ্টিব ঝাপটা 
আমার মুখের ওপরে আছড়ে পড়ছে । আমি তখন নার্দোন, আমার এই 
কাঁজ, আব ওই মেয়েটাঁ_সবাইকে শাপান্ত করতে শুরু করলাম । এবং 
স্বাভাবিক কারণেই ফের ন। ভেবে পারলাম না, আমি শাল! এখানে এই 
বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর ওই সুন্দর ফ্র্যাটের মধ্যে ওরা! ছুটোতে 
এখন খুব সম্ভব টেবিলের কাছে বসে প্রেমে ডগোমগো হয়ে এটা খাও 
সোনা--এটা একটু চেখে গ্যাখো লক্ষ্ীটি-..এই মদ্টাতে একট। চুমুক 
দাও মানিক'__-এ সব করছে । তারপর রাতের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে 
শুরু হবে মধুর ঘনিষ্ঠতা, প্রেমের আদান-প্রদান । ধুস্‌ শ[লা, নিকুচি 
করেছে এ সবের-ন্যাঁয়-বিচার বলতে সত্যিই কিছু নেই |” 

যাই হোক সংক্ষেপে বলতে গেলে, একটানা তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করার 
পর মাঝ রাত নাগাদ আমি কাছাঁকাঁছি একটা গ্যারাজে গিয়ে উঠলাম-__ 
যেখান থেকে ওই বিশেষ দরজাটার দিকে নজব রাখা চলে । তারপর 
সেখান থেকে নার্দোনকে টেলিফোনে বললাম, এখানে জোর ফুতি চলেছে 
হে-- "খানা পিনা, মাগীটার সঙ্গে মজা লোটা-__-সবই চলেছে ! এবারে 
তুমি এসে আমাকে রেহাই দাও, নয়তে! আমি সব কিছু ফেলে-টেলে 
চলে যাবে! নার্দোন জানালো, সে আনছে । বাস্তবিক, প্রায় বিশ 
মিনিটের মধ্যেই সে এসে হাজির হলো । তাকে আমার কাজের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ জানালাম । তারপর আমার নোট-বই থেকে গোটা! ছুত্তিন পৃষ্ঠা 
ছি'ড়ে ওর হাতে দিয়ে, সেই সঙ্গে গোটা কতক রসালো মন্তব্য জুড়ে,' 
অবশেষে সোজ। বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
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এরপর বেশ কিছু দিন নার্দোনের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। ও 
আনবে বলে আমি সতর্ক হয়েই অপেক্ষা করছিলাম । কিন্তু সেই তিন 
হাজার লির্যা-যার জন্তে আমি অত কঠিন পরিশ্রম করেছিলাম-- 
তার কোন পাত্ব। না পেয়ে, শেষ অব্দি আমিই ওকে টেলিফোন করলাম। 
নার্দোন জানালো, আর্কেডে আমার সঙ্গে ও দেখা করবে |." যথা সময়ে 
যথাস্থানে আমাকে দেখেই ও উষ্ণ হয়ে বললো, “অভিনন্দন নাও হে! 
আমাকে তুমি প্রায় ডূখয়েছিলে আর কি! 

কেন? 

“আমি যে মহিলাটিকে দেখিয়ে দিয়েছিলাম, তুমি তাঁর গেছেন নাও 
শি--অন্য কাউকে অনুসরণ করেছিলে ।, 

“তা মোটেই সম্ভব নয়।; 

'পুরোপুরিই সম্ভব । তুমি যে মহিলাটির পেছন নিয়েছিলে, আসলে 
সে একজন নার্প 1” 

নার্স? 

স্ট্যা রীতিমতো শিক্ষাপ্রাপ্তা নার্স । 

“কিন্ত ইন্োসেন্তি ? 

“সে ব্যাপাবটাও আমি তোমাকে বলছি। ইন্নোসেন্তির বুদ্ধ ম। গুরু- 
তর অন্ুস্থ ছিলেন, মেয়েটি তাকেই সেবাযত্ব করেছিল-_খানাপিনাও 
কবে নি, প্রেমলীলাও চালায় নি। শেষ মুহূর্ত পধন্ত মহিলাকে সেবা- 
শুশ্রীধা করে তিনটে নাঁগাদ মহিলা! মারা যাবার পর, মেয়েটি তার 
বিছানার কাছ ছেড়ে ওঠে। মেয়েটি কোথায় থাকে, জানো? ত্রেভি 
ফাউনতেনের কাছে সেই পুরনো বাড়িটায়, যেটাকে তোমার সন্ত্রস্ত জায়গ! 
বলে মনে হয়নি । সেখানে ওর আসবাবপত্রে সাঁজানে। একটা ঘর আছে, 
নিজের চাবিও আছে । যাক, কাজটা তুমি ভালোই করেছো-_আমার 
অভিনন্দন নাও। অনুসরণ কবার কাজে তুমি একেবারে প্রথম শ্রেণীর ! 

আমি ভীষণ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম, মনে হলো৷ আমীর মাথায় ঘেন 
একটা তীত্র আঘাত করা হয়েছে। কিন্তু কি ভাবে এ ধরনের একটা 
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মারাত্মক তুল করলাম, ত! জানার জন্য তখনও আমার ভীষণ কৌতুহল 
হচ্ছিলো । তারপর একেবারে আচমকাই ব্যাপারটা আমি বুঝতে পার- 
লাম ।-..সেই “রক্ষিতা মেয়েটি যখন" বাসে উঠেছিলো, তখন আমি তার 
মুখটা! দেখতে পাইনি । নার্সটিও তখন ওই একই বাসে ছিলো, তার 
পরনেও সেই একই রকমের লাল বর্ধীতি। আর আমি ঠিক একটা! 
ষাঁড়ের মতো, অন্য কিছু চিন্তা না করে, ওই লাল রঙ দেখেই তেড়ে 
গিয়েছিলাম । 

নার্দোন বলেছিল, 'এ সমস্ত কথা আমি ওই নার্সটির কাছ থেকেই 
জানতে পেরেছি । যাকে আমার অনুসরণ করার কথা, এ মেয়ে সে মেয়ে 
নয় দেখে আমিই ওর সঙ্গে আলাপ কবে জানালাম - আমি কে এবং 
আমি কি কনছিলাম। তখন মেয়েটি দয়া কবেই আমাকে এ সব খবৰ 
জানালো । কিন্তু শেষটাঁতে ও কি বললো, জানো * বললো, যে লোকটা 
আমাণ পেছন নিয়েছিলো, তাকে আমার বেশ মনে আছে । বাসেব 
মধো সে এমন অভদ্রতা করছিলো ষে, তাকে আমাব জায়গা মতো 
সরিয়ে দিতে হয়েছিলো ৮ সেরীফিনো, তোমাঁব কাছ থেকে আমি কিন্ত 
সত্যিই এমনটি আশা কবিনি । তোমার মনে রাখা উচিত যে অনুসরণ 
করা একট। গুকতপূর্ণ কাজ__-বলতে পারো, জনহিত্কর কাজ। 

আমি তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম, “কিন্ত কথাটা সত্যি নয়__ 
আমি দিব্যি কেটে বলছি ।, 

দ্যাখো বাপু, পুরুষ মানুষ হচ্ছে শিকীরীর জাত।' নার্দোন বললো, 
“তোমার মাথায় একটা ধারণা ঢুকে গিয়েছিলো? মেয়েটা ভদ্রঘরের নয়। 
সেটা কিন্তু খুবই খারাপ। যাই হোক, এই নাও এক হাজার লির্যা আর 
এক প্যাকেট মিগারেট | সত্যি বলছি, তোমাকে আমি আর এর চাইতে 
বেশি কিছু দিতে পারি না ।, 


ইম্বাল্ল চাভুত্তি 


একদিন এবনেস্তে৷ তার নিজের বাড়িতে বৈঠকখানার দোরগড়ায় দাঁড়িয়ে 
খানিকট! দূর থেকে তাঁর স্ত্রী এবং লিউক নাঁমে তাঁর এক বন্ধু_যাঁকে 
সে তার স্ত্রীর প্রেমিক বলে সন্দেহ করে__এই ছুজনকে'লক্ষা করছিলো । 
ঘরের অন্ত প্রান্তে একটা! সোফায় বসে ওরা ছুজনে তখন এমন একটা 
বিষয় নিয়ে উচ্ছল অথচ নিচু গলায় আলোচনা করছিলো, যেটা ওদের 
ছুদনেব কাছেই দারুণ আগ্রহের বিষয় বলে মনে হচ্ছিলো এরনেস্তোর। 
ওদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হিংঅ্রভাবে ধুমপান করছিলো সে। 
কিছুদিন যাবৎ নিদারুণ ঈর্ষা তাকে বাত্রিবেল। জাগিয়ে রাখছে আর 
দিনের বেলা তার ওপবে ঘুমের বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছে। এবং এই মুহুর্তে 
ঘুমোনে। কিংব! স্ত্রীর সম্পর্কে হার মনে যে নিদারুণ উদ্বেগ জেগে উঠেছে 
তার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেওয়া এই ছুয়ের মধ্যে কোনটা 
তাঁর বেশি পছন্দ, '৬। এরনেস্তোর পক্ষে বলা কিছুতেই সম্ভব হতো না। 

কন্ত শেষ পর্যন্ত তার একটান। পরশ্রাকাতপ দৃষ্টি যেন তার স্ত্রীকে 
বিরক্ত করে তুললো । একেবারে আচমকা লাকিম্নে উঠে ও ঘরের মধ্য 
দিয়ে হেঁটে এসে এবনেস্তোর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলো, দয়া করে বলবে 
কি, কেন তুমি আমার দিকে ভমন করে তাকিয়ে রয়েছে ? 

“আদৌ কোন কারণে নয়।” এরনেস্তো একট! সুপরিচিত ইংরেজী 
প্রবাদ আওড়ালো, “তোমার দিকে তাকানো কোন অপরাধ নয়- একটা 
বেড়ালও রাজার দিকে তাকাতে পারে ।' 

“যা, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমি রাজ" নই । লিউক1 ওর প্রেমঘটিত 
ব্যাপারগুলো নিয়ে আমার সঙ্গে কথা! বলতে চায়। তুমি পড়াশুনো করার 
ঘরে গিয়ে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করো | 'হারপর আমরা এসে তোমাকে 
নিয়ে বেরোবো-_-সবাই মিলে সমুদ্রের ধারে যাবো ।” কথা৷ বলতে বলতে 
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ওর শ্রী ওর বুকে আলতো করে হাতের চাপ দিয়ে ওকে বৈঠকখানার 
বাইরে শোবার ঘরের মধ্যে ঠেলে দিলো-_-দরজ। বন্ধ হয়ে গেলো 

স্বী অত আদর করে পড়ার ঘরে যাওয়ার কথা বলা সত্বেও 
এরনেস্তো তা না করে ভীষণ অসন্তষ্ট হয়ে শোবাঁর ঘরের এক কোঁণে 
বসেই অপেক্ষা করতে লাগলো । কিন্তু তাঁব হাঁতিঘড়ির সেকেণ্ডের 
কাটাটা, মেটার দিকে নাব দৃষ্টি স্থিব হয়েছিলো, সেটা নিজের কক্ষপথে 
বড়জোর বাৰ পাঁচেক গোল হয়ে ঘুবে মাতে ন' আসেেই দরজাট! 
খুলে গেলে এবং পরনে সায়া, নগ্ন পানু আর পায়ে মোৌজ। পবা তাঁর স্ত্রী 
দৌরগোভায় হাঁজিব হয়ে ওণ পৌশাক-আশাক একটা কুলির ওপরে ছুড়ে 
ফেলে বেখে আবার উধাও হয়ে গেলো । 

এরনেস্তো যে এক কোণে গুড়ি মেরে বসে ছি,লা তা ও অবশ্যই 
দেখতে পায়নি, কিন্ত এরনেস্তো ওকে খুব ভালো করেই দেখেছে__ 
দেখেছে স্বচ্ছ অন্তরবাসের আড়ালে ওর শরীরের চকিত চাঞ্চল্য আর মুখেব 
উত্তেজিত ভঙ্গিম1। তাই একই সঙ্গে নিবিড হতাশা অথচ জয়ের তিক্ত 
আনন্দ অনুভব কবলো! সে-_ভীবলে।, এওদিন ধরে সে যা খু জছিলে। 
এবারে সেই প্রমাণ সে পেয়েছে । ভাব জ্ী আব লিউকা পরস্পবূক 
ভালোবাসে এবং বাস্তবিক পক্ষে ওদের ধুষ্টত! এতদূর এগিয়ে গেছে যে 
তার নিজের বাড়িতে, ভাব নাকের ডগাতেই ওবা ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দেয়। এখন কি করবে সে? স্বাভাবিক ভাবেই এরনেস্তো প্রথমটাতে 
বৈঠকখানাব দরজা! ভেঙে ভেতবে ঢটোকাব কথা ভাবলে । কিন্তু তারপর 
ঠিক সময় মতোই নিজেকে সামলে নিলো । কারণ প্রতিহিংস। গ্রহণের 
তাগিদে আচমক। তার মনে হলো, প্রতারিত হবার পরে এবারে সে 
নিজেই প্রতাবণা করবে । দুম করে ওদের সামনে গিয়ে হাজিব না হয়ে, 
বেড়াল যেমন করে ইছুর নিয়ে খেলে, সে ওদেব নিয়ে তেমন করে 
খেলবে । এতদিন সে কিছুই জানতো না, ওরা জানতো- এবার থেকে 
সে সব কিছু জানবে, ওবা থাকবে অজ্ঞ হয়ে । 

ইতিমধ্যে অবশ্য ওদের সন্দেহ এড়ানোর জন্টে তার পক্ষে পড়ার 


ঘরে চলে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে, য! তার স্ত্রী বিশ্বাসঘাতী 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে আগে থেকেই প্রস্তাব করে গিয়েছিলো । অতএব যে 
আরামকুসিতে এরনেস্তো শরীর ডুবিয়ে বসে ছিলো, সেখান থেকে সে 
উঠতে গেলো এবং উঠতে যাবার চেষ্টা করতেই আচমকা সে জেগে 
উঠলে! । 

হা, সে শোবার ঘরেই রয়েছে। কিন্ত কুসিচ্ষে কোন পোশাক- 
টোশাক নেই | ঠিক তখুনি দরজাট। খুলে গেলো এবং তাৰ স্ত্রী, এবারে 
পুরোপুরি পোশাক পরা অবস্থাতেই, ভেতবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, সমুদ্র সৈকতে যাবার জন্যে সে তৈরি আছে কি না। ওকে 
অনুসরণ করতে করতে এরনেস্তো ভাবলো, 'ব্যাপাঁরটার সবটাই তাহলে 
স্বপ্প ছিলে! ।” এতদ্রিন ঘুমহীনতার ব্রীত্তি থাক। সতেও সে সর্বদা ঘুম 
এবং ঘুম থেকে জেগে ওঠার গ্রভেদটা বুঝতে পেরেছে । কিন্তু এখন 
আতঙ্ক ও বিন্ময় মেশানো! এক বিচিত্র মানদিকতায় সে সঠিক উপলব্ধি না 
করলেও অনুভব করলো, বাস্তবের সঙ্গে কিছুট। সাণৃশ্যপূর্ণ এক স্বপ্ন 
থেকে সে বাস্তবে ফিরে এসেছে__যে বাস্তব স্বপ্মের মতোই অযৌক্তি- 
কতায় ভরা । রাস্তায় বেরিয়ে আসতে আসতে এই চিগ্তাটাই এরনেস্তভোর 
মনটাকে ভবিয়ে রাখলো। তাঁপর গাঁড়তে উঠে বনলে৷ ওরা। 
এরনেস্তো বসলে! চালকের আসনে, পাশে বসলো এব স্ত্রী আর লিউকা 
বসলো পেছনে । 

কিছুক্ষণ কোন কথাবার্তা ন। বলে গাড়ি চালাতে লাগলো এরনেস্তো । 
কিন্ত ভিরা ক্রিস্তোফোরো কলম্বোর মোভ নিয়েই বললো, “ভেবে ছ্যাখো, 
তোমার জন্তে অপেক্ষা করতে করতে আমি দিব্য ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সত্যিকারের একটা! উদ্ভট স্বপ্ন দেখলাম 

“ক স্বপ্ন? 

ন্বপ্ন দেখলাম, তুমি লিউকার সঙ্গে বৈঠকখান৷ ঘরে রয়েছে৷ আর 
আমি তোমার দিকে তাকিয়ে রয়েছি । তারপর তুমি আমাকে বাইরে 
বের করে দিয়ে আমার মুখের ওপরেই দরজাট। বন্ধ করে দিলে । একটু 
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'পরেই কিন্তু তুমি পৌশাক খোলা অবস্থায় দৌরগোড়ার কাছে এসে 
হাঁজির হলে, কুসির ওপরে তোমার পৌঁশাকটা ছু'ড়ে দিলে, তারপর ফের 
গিয়ে লিউকার সঙ্গে ঘরের দরজ। বন্ধ করলে ॥ 

এরনেস্তে৷ দেখলো, ওর স্ত্রী অপাঙ্গে ওর দিকে তাকালো আর 
তারপরেই হাসতে শুরু করলো-_হাসতে হাসতে টকটকে লাল হয়ে 
উঠলো! ওর সুন্দর মুখখানা । শেব অব্দি হোঁচট খেতে খেতে বললো, 
হায়রে আমার বেচারা এরনেস্তে 1" 

“কি, ব্যাপারটা কি ? 

“শোনো এরনেস্তো, ওটা স্বপ্প নয় ।, 

“কি? তুমি কি সত্যিই আঁমাকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে লিউকার 
সঙ্গে ঘরের দরজা বন্ধ করেছিলে? সত্যিই কি তুমি অধেক পোশাকে 
ছিলে? 

“াড়!ও, একটু ঈুড়াও । ব্যাপারটা ঘটেছিলো এই : 1লউকা আর 
আমি কথ! বলছিলাম, কিন্ত তুমি দরজ। থেকে এক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে থেকে আমাকে বিরক্ত করে তুলছিলে__যখনটি তুমি 
প্রায়ই করে থাকো" "তেড়ে যাওয়ার আগে ষণড় যেমন করে তাকায়, 
ঠিক তেমনি করে তাকিয়ে থাকো । তাই একটু কাঁলের জন্যে আমি 
তোমাকে ঘর থেকে চলে যেতে বলেছিলাম। কিন্তু ওরা এসে বললো, 
দি আমার নতুন পোশাকটা নিয়ে এসেছে--পরখ করে দেখবার 
জন্তে। তাই আমি লিউকাঁকে ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে বললাম । 
পোশাকট। আমার গায়ে সুন্দর মাপমতো হয়েছিলো । পবখ করে দেখার 
পর আমি সেটাকে কুলির ওপরে ছু'ড়ে দিলাম, যাতে ঝি সেটা সরিয়ে 
রাখতে পারে ।-..এর সব কিছুই সত্যি সত্যি হয়েছিলো । কিন্তু খন 
তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আর জেগে উঠে ভেবেছো, স্বপ্ন দেখছিলে ।, 

'কিন্ত আমি যখন জেগে উঠলাম, তখন পোশাকট! আর কুসির 
ওপরে ছিলে না।, 

'অবশ্যই ছিলো না। তুমি তখন দ্বুমিয়ে পড়েছিলে বলে বুঝতে পারো 
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নি-_বিট। ঘরে গিয়ে ঢুকেছে, পোশাকট। সরিয়ে নিয়েছে, তারপর ফের 
বেরিয়ে এসেছে । সত্যি বলতে কি ও তখন আমাকে বলেছিলো, সিনর 
এরনেস্তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমি কি ওকে জাগিয়ে দেবো ? আমি 
তাতে জবাব দিয়েছিলাম, “না, জাগিয়ো না । কাল রান্তিরে উনি ঘুমোন 
নি।' বুঝেছো ? 

“এতখানি বিবেচনা করার জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ । 

“কিন্তু ব্যাপারটা কি? তুমি কি আমার ওপরে রাগ করেছে ? 

'না। রাগ করলে নিজের ওপরেই করেছি 1 

ধুলিধৃসরিত পাইনবনের জটলা আর চোখ ধাঁধানো সমুদ্রের মাঝ- 
খান দিয়ে ছুটে যাওয়া কাস্তেফুলসানো রোড ধরে গাড়ি চালিয়ে ওরা 
স্নানের জায়গায় এসে পৌছলো। গাঁড়ি রাখার খড়ের ভাউিনিগুলোর সর্বত্র 
সারি সারি গাঁড়ি দাড় করানো, আগস্টের সূর্ধ কিরণে ঝকমকে ছ্যুতি 
ছড়াচ্ছে গাড়িগুলোর ধাতব অংশ | ওর! স্নানকুঠির দিকে এগিয়ে গেলো, 
যেটা গঠন-বৈচিত্র্য এবং পটভূমির দিক দিয়ে অবিকল ব্যালে থিয়েটারের 
মঞ্চসজ্জার মতো! । এক ধারে নীল আকাশের পটভূমিকাঁয় সমুদ্রের দিকে 
নেমে যাঁওয়া একই ধরনের অর্ধবৃত্তাকাঁর খোলার মতো সবুজ খুপরিগুলো, 
অন্য দিকে শীন বাঁধানে। পথ ধরে এগিয়ে চল! স্নানার্থাদের মিছিল*** 
একটি পুরুষ, একটি নারী--পরপর এই একই ভাবে। ব্যালের সঙ্গে 
সঙ্গতি জোরদার করার জন্যেই সমুদ্রের পটভূমিকায় বড়ো বড়ো ছাতা- 
গুলো! সব হলুদ রঙের, আর দিগন্তের কাছাকাছি অর্ধনগ্ন ষে মানুষগ্ডলে! 
দাড়িয়ে রয়েছে তাদের গায়ের রঙ বাদামী । লাল রঙের সীতারের 
পোশাক পরা ছজন খেলোয়াড় অর্ধেক কালো আর অর্ধেক সবুজ রঙের 
একট! বিশাল বল বাতাসে ছুড়ে ছু'ড়ে খেলা করছে । গোপনে গোপনে 
এর সমস্ত কিছুই এরনেস্তোকে বিরক্ত করে তুলছিলো-__-যেমন একটু 
আগেই সে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলো দীর্ঘ প্রস্তুতির পর ওর স্ত্রীর বিকিনি পর 
অবস্থায় খুপরি থেকে বেরিয়ে আসার দৃশ্য দেখে। 

বস্তুত, সমুদ্র সৈকতে এমন অন্তত মাত্রায় সংক্ষিপ্ত প্রতিকী বিকিনি 
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কোথাও দেখা যায় না। বক্ষ-আবরণীর বিস্তৃতি ছোট হয়ে সাধারণ এক- 
ফালি ফিতেয় এসে ঠেকেছে, যার জন্যে ওর পুরুষ্টু স্তন ছুটির ছুই- 
তৃতীয়াংশই সীমান ছাড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । বুক থেকে তলপেট 
অ'ৰ অবারিত ত্বর্ণীভি নরম মাংসপেনীর হিন্দোলিত আর আমন্ত্রণের 
পথ পেরিয়ে গিয়ে চোখে পড়ে, ফুল আকা কাপড়ের ত্রিভুজাকৃতি ফালি- 
টুক-_এক পাশ থেকে দেখলে ওর উদ্বেলিত উরুর বৃত্তরেখায় আড়াল 
হয়ে যাওয়ায় সেটকুও দ্রেখা যাবে না, মনে হবে ও বুঝি সম্পূর্ণ নগ্ন। 
সত্যি বলতে কি স্সীকে এরনেস্তোর মনে হচ্ছিলো, হান্স আনডারসনেৰ 
গল্পের সেই সম্াটেব মতো--যেন আসলে ও সত্যিই সম্পূর্ণ নগ্ন, কিন্তু 
ও ভাবছে ওর পরনে পোশাক বয়েছে, তাই পোশাক পবা সপ্রতিভ 
মানুষেব মতো ওর আচরণেও অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা। বঢ় স্বরে সে 
বললো, “শোনো, দয়া কনে গিয়ে তুমি নিজেকে আর একটু ঢাক ঢুকি 
দিয়ে নাও__এটা! সত্যিই বড়ো বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে ॥ 

“কিন্ত এ বছরে এ ধরনের বিকিনিই তো চলছে !, 

“তার চাইতে বরং একট] রুমাল পরে নাঁও*-*এটা সত্যিই জঘন্য । 
তুমি কি বুঝতে পারছে। নী যে, তুমি একেবারে ন্যাংটে৷ হয়ে রয়েছে৷ % 

“হলেই বা, কি হয়েছে ? 

খুপরিতে গিয়ে কিছু পরে নাও ।” 

“ওহ তুমি যা! জ্বালাও না! ওর স্ত্রী ঘুরে দাড়ালো এবং পেছন দিক 
থেকে ও যে কতট। নগ্ন, নিজের অজান্তে যেন বিদ্রুপ করেই এরনেস্তোকে 
সেটা দেখিয়ে, খুপরির দিকে এগুতে শুরু করলো । ওর পোশাক ছাড়ার 
জন্যে লিউকা এতক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করছিলো, ওই মুহূর্তে সে-ও 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । কিন্তু তাতে ওর স্ত্রীর পক্ষে এক সঙ্গে ভেতরে 
যাওয়াটা আটকালে। না । দরজ। বন্ধ হয়ে গেলো-_-এরনেস্তো দেখলো, 
বাইরে সে এক|। 

এরনেস্তোর পিঠে সূর্যের প্রথর তাঁপ, রাগে জলছিলে! ওর মুখটা । 
আবার তার স্ত্রী লিউকার সঙ্গে এক ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিয়েছে। 
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এবং এবারে সম্ভবত এটাকে আধ স্বপ্ন মনে করে নিজেকে প্রতারণ। করা 
যায় না। ওর সব চাইতে খারাপ লাগছিলো এই ভেবে যে, ওরক্ত্রী যে 
কারণে এখন এ কাজটা করলো সে কারণটা এরনেস্তোই ওকে যুগিয়ে 
দিয়েছে ওর বিকিনির স্বল্প আকারের কথ! বলে। এরনেস্তো না ভেবে 
পারছিলো! না, এতক্ষণে প্রেমিক যুগল নিশ্চয়ই সমস্ত বাঁধা-নিষেধ 
হারিয়ে ফেলেছে-_ওদের গুপ্ত প্রণয়ের ব্যাপারটা এখন একেবারে স্পষ্ট 
আর স্বচ্ছ । কুঠরির ভেতর থেকে পায়ের খসখসে আওয়াজ আর অস্পষ্ট 
মু গুঞ্জন ভেসে আসছিলে!। তারপর কিছুক্ষণের বিরতির পরা! 
এরনোস্তার কাছে প্রচণ্ড দীর্ঘ বলেই মনে হচ্ছিলো" দরজা খুলে গেলো 
এবং যেন প্রগাঢ় আত্মতৃপ্তিতে সাতাবের পোশাকে কটিধন্ধ বাঁধতে 
বাধতে লিউকা! দোরগড়ায় এসে দাড়ালো । এতট্রকু ইতস্তত না করে 
এরনেস্তে। এক ছুটে সেদিকে এগিয়ে গেলো, তারপর লিউকার গর্দান 
চেপে ধরে চিৎকার করে উঠলো, “যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় | 

তারপরেই এক বিভ্র/স্তির দৃশ্য ৷ লিউক। আর এরনেস্তো মারামারি 
করতে করতে এক রাশ ধুলোর মেঘ উড়িয়ে বালির ওপরে আছড়ে 
পড়লো । কয়েকজন স্নানার্থা এসে ওদের আলাদা! করে দিলো! .ছেজনেই 
হাঁফাচ্ছে, দুজনেরই আলুথালু অবস্থা । এরনেস্তোর স্ত্রী তখন ভেজা শরীরে 
সমুদ্র থেকে উঠে এসে ছুজনকে দুহাতে ধরে টানতে টানতে পানশালার 
দিকে নিয়ে গেলো । একটা কোণে গিয়ে ববলো৷ ওরা | লিউকা৷ বিক্ষুব্, 
কিন্ততার শান্ত মুখেভূল করে সন্দেহ করা মানুষের অভিব্যক্তি। এরনেস্তোর 
সুখ কঠোর ও বিষগ্রু। তার স্ত্রী যথারীতি কিছুতেই গান্তীর্ঘ বজায় রাখতে 
পারছে না, সব কিছুই ওর কাছে মজার ব্যাপার । শেষ পর্যস্ত এরনেস্তো 
যখন ঘটনাটার পূর্ণ বিবরণ জানালো» তখন ও আর কিছুতেই নিজেকে 
সামলে রাখতে ন! পেরে প্রাণখোল! হাসিতে ফেটে পড়লো । 

“এতে হাঁসির কিছু নেই, এরনেস্তো বিষঘ্র স্বরে বললে! । 

'আমি হাসছি তার কারণ» ওর স্ত্রী বললো, “পুরো ব্যাপারটাই যে 
একটা স্বপ্ন ছিলো, এখন তাতে আমার আর এতোটুকুও সন্দেহ নেই” 
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“তার মানে? 

'প্রথমে আমি কুঠরিটাতে গিয়ে ঢুকলাম, খন বেরিয়ে এলাম তখন 
তুমি ওই বেতের আরামকুসিটাতে বসে ঘুমিয়ে পড়েছো৷। আমি তোমার 
সামনে দিয়ে গিয়ে সমুদ্রে নামলাম, তুমি তখনও ঘুমোচ্ছো। ৷ তারপর 
লিউক] ঘরে ঢুকলো! । তুমি তখন স্বপ্ন দেখছিলে, তুমি আমার পেছন 
দিকটাতে কিছু একট। জড়িয়ে নিতে বলেছেো। আর আমি লিউকার 
সঙ্গে একঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করেছি। কাজেই অমন একটা স্বপ্ন 
দেখার পরে লিউক1 যেমনি দরজা! খোলার শব্দে তোমাৰ ঘুমট1 ভাডিয়ে 
দিলো, তুমি অমনি ওব দ্রিকে ধেয়ে গেলে !' 

“আমি ছুঃখিত, এবনোস্তে। চিন্তিত স্বরে বললে। ৷ প্রথম বারে আমি 
বাস্তবকে স্বপ্ধ বলে ভুল কবেছিলাম, আব এবাবে স্বপ্নকে বাস্তব বলে 
ভুল কবেছি। কদিন হলো আমার স্নাযুগুলো৷ সব যেন ছি'ডে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে, আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছি না 

“কিন্ত তুমি কি করে ভাবলে যে আমি লিউকার সঙ্গে ওই কুঠরিতে 
ঢুকে দোর বন্ধ করে দেবো-_তাঁও আবার তোমার নাঁকের ডগায় ? 

“ভেবেছিলাম তার কারণ, আজ সকাল বেলায় তুমি সত্যি সশ্য ওব 
সঙ্গে বৈঠকখানায় ঢুকে সেটার দরজ। বন্ধ করে দিয়েছিলে । 

ট্যা, কিন্তু সেটা ছিলো! বৈঠকখানা ঘর আর আমার পরনেও তখন 
সাতারের পোশাক ছিলো! না 

“তোমার পরনে ছিলো! সায়! ॥ 

“কিন্ত আমার পরনে যখন শুধু মাত্র সায়। ছিলো, তখন লিউক। ঘরের 
মধ্যে ছিলো না 

“আমি ত। জানবো৷ কি করে? তাই ব্যাপারটা আমার কাছে এত 
অসঙ্গত আর সাংঘাতিক বলে মনে হয়েছিলো যে, আমি ভেবেছিলাম ওট। 
স্বপ্ন । হয়তো! সে জন্তেই ব্যাপারটা যখন ন্বপ্নের মধ্যে আবার ঘটলো, 
তখন আমি সেটাকে সত্যি বলেই বিশ্বাস করে নিলাম ॥ 

যাক গে, চলো! এখন আমর নান করে আমি । তুমি কি আমাদের 


কত 


সঙ্গে আসছে ? 

“তোমরা যাও” এরনেস্তো। বিষ স্বরে বললো, “আমি পরে আসছি 1, 

লিউকার হাত ধরে যেতে যেতে এরনেস্তোর স্ত্রী উচ্ছল হয়ে বললো, 
'জলট। ভারি চমৎকার 1) 

শান বাঁধানো পথ ধরে সমুদ্রের দিকে ওদের এগিয়ে যাওয়া লক্ষ্য 
করলো এরনেস্তো । ওর কাছাকাছি একটা টেবিল থেকে কে একজন 
তখন উচু গলায় বলে উঠলো, "দ্যাখো গ্ভাখো, কত খুশি হয়ে উঠেছে 
ওরা ছুটিতে__-ওই যে, ওই ছুজন। দেখেই বোঝ! যায়, ওর! দুজন 
ছুজনকে ভালোবাসে । 
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মোরাভিয়া৭ 


সব্বিক্সে। 


ঘটনাট। ঘটেছিলে! এভাবে । খুব ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে _ফিলো- 
মেনা তখনও দ্ুমোচ্ছে-আমি যন্ত্রপাতির থলেট। নিয়ে নিঃশবে বাঁড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম | গিয়েছিলাম ভিয়। গ্র্যামশির মস্তে পারিয়ো- 
লিতে। সেখানে একটা বয়লারে ফুটো হয়ে গিয়েছিলো, যেটা! আমাকে 
সারাতে হবে । কাজট! সারতে আমার কতটা সময় লেগেছিলে।? 
নিশ্চয়ই ঘণ্টা দুয়েক, কারণ বয়লারের নলট1 আমাকে বের করে আবার 
ঢোকাতে হয়েছিলে! ৷ যাই হোক, কাজটা শেষ কবে আমি আবার বাসে- 
ট্রামে চেপে ভিয়া দি করোনারিতে ফিরে এসেছিলাম-_-ওখানেই আমাৰ 
বাড়ি আর দোঁকান । এবারে সময়ে হিসেবটা খেয়াল ককন-_সস্তে 
পারিয়োলিতে দু ঘণ্টা, সেখানে যেতে আধ ঘণ্টা আর ফিরতে আধ ঘণ্টা 
সর্সমেত মোট তিন ঘণ্টা | তিন ঘণ্টা সময় আর কতটা? আমি বলবো 
পরিস্থিতি অনুযায়ী হয় বেশি, নয় তে। কম । যাই হোক, একট! সীসেব 
নল মেবামত করতে আমি তিন ঘন্টা সময় নিয়েছিলাম | অন্য কেউ 
হলে" 1 

কিন্ত ঘটনাগুলোকে পর পর সাজিয়ে নিয়ে বলা যাক । ভিয়া দি 
করোনারিতে বাঁক নিয়ে ঢোকার সময় আমি যখন জোর কদমে দেয়ালের 
পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছি, তখন শুনতে পেলাম কে যেন আমার নাম ধরে 
ডাকলে।। ফিরে তাকিয়ে দেখি, ফিড-_যে কিনা আমাদের বাঁড়ির 
উলটে! দিকফার বাসা-বাঁড়ির তত্বাবধায়িকা ৷ এই বুড়ি, ফিড বেচাণীর 
দুটো! পা-ই গেঁটে বাতে আ্যায়সা' ফোল! থে ঠিক হাতির পায়ের তো 
দেখায় । হাঁফাতে হাফাতে বুড়ি আমাকে বললো, “ওহ, আজ কি ধুলোর 
ঝড়ই না বইছে !...তা তুমি কি এই পথেই যাচ্ছে৷? আমার এই 
বাজারের ঝুঁড়িট৷ একটু বয়ে দেবে ? 

বললাম, আমি খুশী হয়েই তা করবো । তারপর আমার যন্ত্রপাতির 


৯৮ 


থলেট। অন্ত কাধে চালান করে দিয়ে ওর ঝুঁড়িট। তুলে নিলাম । লম্বা 
টিলে কোটের নিচে থামের মতো গোছা গোদ। পা দুটোকে টানতে টানতে 
আমার পাশাপাশি হাটতে শুরু করলো বুড়ি। একটু পরেই জিগেস 
করলো, “তা ফিলোমেনা কোথায় ? 

'বাড়িতে”, আমি জবাব দিলাম | “ত! ছাড়। অর কোথায় থাকবে % 

যা বাঁড়িতে', মাথা নুইয়ে ফিড বললো, “তা বটেই তো ! 

“তা বটেই তো, কেন? নেহাত কিছু বলার খাঁতিরেই প্রশ্নটা 
করলাম। | 

'তাই বৈকি-**আহা বেচারা ! 

আনি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠতে শুরু করলাম । একটা মুহুর্তকে পেরিয়ে 
যেতে দিয়ে প্রশ্ন করলাম, 'আবাঁর "আহা বেচারা” কেন ? 

'কারণ তোমাৰ জন্তে আমি ছুঃখিত', হতকুচ্ছিত্ বুড়িটা৷ আমার 
দিকে না তাকিয়েই বললো ৷ 

“তাঁর মানে, কি বলতে চাইছেন আপনি ? 

“বলতে চাইছি, এখন আর সে দিনকাল নেই'.'আমার কালে 
মেয়ের যেমন ছিলো, এখন মার তেমনটি নেই।, 

'কেন? 

“আমার সময়ে পুরুষ-মান্ুষ বাডিতে বউ রেখে নিশ্চিন্ত মনে বেরুতে 
পারতো **-যেমনটি রেখে যেতো, ফিরে এসে ঠিক তেমনটিই দেখতো । 
কিন্তু আজকাল" 

'আজকাল, কি? 

'আজকাল আর তেমনটি নেই ।.."যাক গে-..আমার ঝুড়িটা দাও 
বাপু, অনেক ধন্ভবাদ তোমাকে ৷ 

সুন্নর সকালটার সবটুকু আনন্দই ততক্ষণে আমার মধ্যে বিষ হয়ে 
উঠেছে । ঝুঁড়িটা টেনে নিয়ে বললাম, ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে না 
বললে ঝুড়ি দেবো না ।**ফিলোমেনা এ সবের মধ্যে আসে কি করে ? 

'সে আমি কিছু জানি নে। তবে আগে থেকে সাবধান করে দেওয়া, 
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আর আগে থেকে যুদ্ধের জহ্য তৈরি করে দেওয়া-_একই কথা ।, 

কিন্ত আমাকে বলুন”, আমি চিৎকার করে বললাম, “ফিলোমেনা! 
কি করেছে? 

“'আদালগিজাকে জিগেস করো জবাব দিলো ফিড । এবং এবারে 
ঝুড়িটা হাতিয়ে নিয়ে সে এমন ভাবে প্রায় ছুটতে শুরু করলে যে বুড়ি 
অতট1 তৎপর হতে পারে বলে আমি জানতামই না। 

স্থির করলাম, এখন আর দোকানে যাওয়। অর্থহীন । তাই মুখ 
ঘুরিয়ে আদালগিজার খোঁজ করতে গেলাম । ভাগ্যক্রমে আদালগিজ। 
ভিয়া দি করোনারিতেই থাকে । ফিলোমেনার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
আমি আর আদালগিজ। বিয়ের জন্তে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলাম । ও এখনও 
অবিবাহিতা, তাই আমার সন্দেহ হলো-_ও-ই ফিলে।মেনার সম্পর্কে এই 
গল্পটা ফেঁদেছে।:"' পাঁচ তল! অবধি সি'ড়ি ভেঙে উঠে আমি ওর দরজায় 
দমাদম ঘুষি মারতে লাগলাম । ও এত দ্রুত দরজাটা খুলে দিলো! যে 
আর একটু হলে আমি ওর মুখেই মেরে বসেছিলাম প্রায়। ওর জামার 
হাতা গোটানো, হাতে লম্বা হাঁতলওয়ালা একটা ঝাড় ভীষণ তীক্ষ 
গলায় আদালগিজ! বললো, “জনে ! কি চাই তোমার ? 

আদালগিজা ছোট্রখাট্রে। চেহারার মেয়ে, আকর্ষণীয় ৷ কিন্তু মাথাটা 
একটু বেশি বড় আর চিবুকটা' একটু বেশি প্রকট । ওই চিবুকের জন্যে 
সবাই ওকে ইস্কীপনের বিবি বলে। সেট! অবশ্যই মুখের ওপরে বলার 
মতো! কথ! নয় । কিন্ত আমি তখন এতই তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছি যে 
বললাম, 'তাহলে ইক্কীপনের বিবি, তুমিই কি ফিলোমেনার সম্পর্কে এ 
সমস্ত কথ! রটাচ্ছে। যে আমি যখন দোকানে থাকি তখন ও বাঁড়িতে 
এমন সব কাজ করে, ঘা ওর কব উচিত নয় ? 

ক্রুদ্ধ দুটো! চোখ আমার দিকে স্থির করলো। আদালগিজা, “ফিলো- 
মেনাকে তুমি চেয়েছিলে' "এখন তো৷ ওকেই পেয়েছে ।' 

ভেতরে ঢুকে আমি হাত বাড়িয়ে ওকে ধরে ফেললাম। কিন্তু 
তক্ষুনি ছেড়ে দিলাম, কারণ ও প্রায় আশাতুর দৃষ্টিতেই আমার দিকে 
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তাকিয়ে ছিলে । 

“তাহলে তুমিই সেই ব্যক্তি? প্রশ্ন করলাম । 

“আমি নই...আমি যা শুনেছি, শুধু তাই বলেছি ॥ 

“কার কাছ থেকে শুনেছে ? 

“গিয়ানিনা । 

কিছু না বলে আমি বেরিয়ে যাবার জন্তে ঘুরে দাঁড়ালাম । কিন্তু ও 
আমাকে পেছন দিকে টেনে আনলো? উত্তেজন৷ জাগিয়ে তোলার মতো 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “আমাকে ইস্কাপনের বিবি বলে 
ডেকে যেও না) 

“কেন, তোমার চিবুকট! কি ইস্কাপনের মতো নয়? নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে আমি দ্রুত পায়ে দিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলাম । 

এতক্ষণে আমার খারাপ লাগতে শুরু করেছে । বিয়ের পর তিন 
বছর ধরে ফিলোমেনা যেভাবে সমস্ত রকমের অপরাণ্ত স্নেহগ্রীতি দিয়ে 
আমাকে ভরিয়ে রেখেছে, তাতে ও যে আমাকে ঠকাতে পারে, তা 
আমার আদ সম্ভব বলে মনে হয়নি । কিন্তু ঈর্ষা যে কি বিষম বস্তব | 
এখন ফিড আর আদালগিজার মন্তব্যের আলোতে ওই সমস্ত প্রেম- 
প্রীতির নিদর্শনই আমার কাছে বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ বলে মনে হতে 
লাগলো । বেশ, দেখ। যাক | *" 

ওই একই রাস্তায়, কাছেই একটা পানশালায় গিয়ানিনা 
কোধাধ্যক্ষের কাজ করে । মেয়েটার গায়ের রঙ হালকা! সোনা, চুলগুলো 
মন্থণ, চোঁখ ছুটে! টলটলে নীল, স্বভাব ধীর স্থির ভাবুক প্রকৃতির । 
আমি ক্যাশ-টেবিলের কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে ওকে বললাম, “বলো 
তো, আমার অনুপস্থিতিতে ফিলোমেনা বাড়িতে লোকজন নিয়ে এসে 
তাদের আপ্যায়ন করে__এ গল্পটা কি তৃমিই আবিষ্কার করেছিলে ? 

গিয়ানিনা একজন খন্দেরকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলে! । গণন-যন্ত্রের চাবি 
টিপে টিকিটটা টেনে বার কবে, ও মুখ না তুলেই বললো, “ছুটে 
কফি.**” এবং তারপরেই শান্ত গলায় আমাকে বললো, “তুমি আমাকে 
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কি বলছিলে, জিনে। ? 

প্রশ্নটা আমি পুনরাবৃত্তি করলাম । খদ্দেরকে খুচরোটা মিটিয়ে দিয়ে 
গিয়ানিনা বললো, গ্যাখো জিনো, ফিলোমেন। আমার সব চাইতে প্রিয় 
বান্ধবী। তুমি কি সত্যি মনে করো, আমি ওর সম্পর্কে ওই ধরনের 
একটা গল্প আবিষ্কার করে বসবে £ 

তাহলে আদাঁলগিজ! নিশ্চয়ই ওটা স্বপ্নে দেখেছে 

"না, ও আমাকে শুধরে দিলা, “আদালগিজা স্বপ্প দেখেনি ব 
আমিও গল্পটা আবিষ্কার করিনি । তবে আমি যা! শুনেছিলাম, ওকে 
তাই-ই বলেছি ।, 

“কি দারুণ বন্ধু! আমি চিৎকার ন! করে পাবলাম না । 

“কিন্ত আমি ওকে এ কথাও বলেছিলাম যে ব্যাপারট1 আমি বিশ্বাস 
করি না-.-আদালগিজা নিশ্চয়ই তোমাকে সে কথা বলেনি ।' 

“কথাটা তোমাকে তাহলে কে বলেছে ?' 

“ভিনসেনজিনা-. বিশেষ করে ওই কথাটা! বলার জন্যেই € ধোবি- 
খানা থেকে এখানে চলে এসেছিলে। 1 

গিয়ানিনার কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই আমি সোজা ধোবিখানায় 
ছুটে গেলাম । বাস্ত। থেকেই দেখলাম, ভিনসেনজিন! টেবিলেব কাছে 
দাড়িয়ে দু হাত দিয়ে ইন্ত্রি ঘষছে। ভিনসেনজিনা! মেয়েটি ছোটখাটো, 
বেড়ালের মতো থোবড়ানে মুখ, গায়ের রড খুব ঘন আর বেশ ছটফটে। 
জানতাম, আমার প্রতি ওর দুর্বলতা আছে এবং সত্যি সত্যি আমি 
আঙুল নেড়ে ইশার! করতেই ও সঙ্গে সঙ্গে ইস্ত্রি রেখে বেবিয়ে এলো । 
আশাভরা সুরে বললো, “জিনো, তোমাকে দেখে যে কি ভালোই 
লাগছে ! 

“বেহায়। মেয়ে আমি জবাব দিলাম | আচ্ছা, এ কথ! কি সত্যি ষে 
তুমি চারদিকে রটিয়ে বেড়াচ্ছো, আমি যখন দোঁকানে থাকি তখন 
ফিলোমেনা বাঁড়িতে পুরুষমান্ুষ এনে তাদেব আদর-আপ্যায়ন করে ?' 

বহির্বাসের পকেটে হাত ঢুকিয়ে, এধারে সেধারে হেলেছুলে, 
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খানিকটা বিষঞ& সুরে ও বলল্লো, "যদি করেই থাকে, তবে তুমি কি 
তাতে কিছু মনে করবে ? 

“আমার কথার জবাব দাও। তাহলে তুমিই কি এই নোংরা গল্পট। 
বের করেছে৷ ? 

“ওহ, কি হিংস্ুটে তুমি! ছু কাধে ঝাঁকুনি ভূলে ভিনসেনজিন! 
বললোঃ “মেয়ের! বুঝি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে একটু গল্প গুজবও করতে 
পারবে না? 

“তাহলে তুমিই." 

“সত্যি তোমার জন্তে আমি ছুঃখিত |” বদমাশ মেয়েটা আচমক। বলে 
বসলো, “তোমার বউয়ের ব্যাপারে আমার মাথাব্যথা হতে যাবে কেন, 
বলে! তো? আমি কিছুই বের করিনি । কথাটা আমাকে বলেছিলে 
আগনেস**'লোকটার নাম পর্যন্ত ও জানে । 

“ক নাম তার 

“সেটা তুমি বরং ওর কাছ থেকেই জেনে নিও ।' 

এতক্ষণে আমি নিঃসন্দেহ হয়ে উঠেছি, ফিলোমেন! আমাকে 
ঠকিয়েছে। এমন কি লোকটার নামও জানাজানি হয়ে গেছে। অনিচ্ছা- 
সত্বেও আমার মনে হলো, আমার থলেতে বুঝি কোন ভারি 
যন্ত্রপাতি নেই-**কিংবা হয়তো আমার মাথাটা খারাপ হয়ে যেতে পারে, 
আমি ওকে খুন করে ফেলতে পারি । আমি বিশ্বাস করতেই পারছিলাম 
না যে ফিলোমেনা-".আমার স্ত্রী--'অন্ত একটা লোকের সঙ্গে" 

আগনেস ওর বাবার তামাকের দোকানে সিগারেট বিকিরি করে। 
সেখানে গিয়ে আমি কাউন্টারের ওপরে পয়সা ছুড়ে দিয়ে বলল্যম, 
“ছুটে নাজিয়োনালি । 

আগনেম সতেরো বছরের তরুণী, মাথায় সোজ। হয়ে দাড়িয়ে থাক! 
খসখসে শুকনো চুলের অরণ্য, মুখটা ফুলোফুলো, ফ্যাকাশে_-তাতে 
হালক! লালচে পাউডারের প্রলেপ, চোখ টো এক জোড়। জামের 
মতে। কালো। ভিয়া দি করোনারির অন্ধ সকলের মতো। আমিও ওকে 
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চিনতাম । এবং সকলের মতো। এ কথাও জানতাম যে মেয়েটার টাকা- 
অস্ত প্রাণ, টাকার জন্তে ও নিজের আত্মাটাও বিকিয়ে দিতে পারে। ও 
সিগারেট দিতেই আমি একটু নিচু হয়ে ওকে জিগেস করলাম, “বলো, 
কি নাম লোকটার ? 

“কার নাম ? অবাক হলো! মেয়েটা । 

আমার স্ত্রীর পুকষ-বন্ধুব 1 

আমার মুখে নিশ্চয়ই একটা কদর্ধ অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিলো, 
মেয়েটা আহ্কগ্রস্তের মতো আমার দিকে তাকালো । তারপর 
তাড়াতাড়ি বললো, আমি ও ব্যাপারে কিচ্ছু জানি ন1। 

“আরে বলোই না» আমি হাসাব চেষ্টা করলাম। 'আ্যাদ্দিনে সবাই 
ব্যাপারট। জেনে গেছে, শুধু আমিই জানি না। 

আগনেস আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লো । তাই ফের বললাম, 
“এই গ্যাখো-_কথাটা বললে, আমি তোমাকে এট দেবো ৮ তারপর 
সেদিন সকালেই মেরামতির পারিশ্রমিক বাবদ যে হাজার লির্যার 
নোটটা পেয়েছিলাম, সেটা পকেট থেকে বের কবলাম । 

নোটট। দেখেই মেয়েটা এমন উত্তেজিত হয়ে উঠলো, যেন আমি 
ওকে ভালোবাসার কথা শ্রনিয়েছি। ওর ঠোঁট ছুটো৷ কেঁপে উঠলো, 
চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো, তারপর নোটটা ধবে নিচু গলায় 
বললো, “মারিয়ো ৷ 

তুমি এটা কি করে জানলে ?' 

“আপনি যে বাড়িতে থাকেন, সে বাড়ির ।তত্বাবধায়িকার কাছ 
থেকে । 

তাহলে ঘটনাটা সত্যি । এ যেন ঠিক 'ঠাণ্ডা-গরম” খেলার মতে । 
এখন ঘটনাটা নিয়ে আমরা আমাদের বাড়িতে ঢুকে পড়েছি, শীগগিরি 
আমার ফ্ল্যাটে গিয়ে ঢুকবো ।"*-কয়েকটা বাড়ির পরেই আমাদের বাড়ি, 
তামাকের দোকান ছেড়ে আমি জোর কদমে সেদিকে পা চালালাম এবং 
যেতে যেতে বারবার “মারিয়ো? নামট। আবৃত্তি করতে লাগলাম । নামট। 
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বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার পরিচিত সব কটা মারিয়ো আমার. চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগলো-__গয়লা মারিয়ো, আলমারি বানিয়ে মিস্ত্রি 
মারিয়ো» সবজীওয়াল! মারিয়ো*-'মারিয়ো, যে এককালে পণ্টনে সৈনিক 
ছিলো, এখন বেকার**'যে লোকট? শুয়োরের মাংস বিক্িরি করে, তার 
ছেলে মারিয়ো,*"*মারিয়ো৷ মারিয়ো মারিয়ো'**রোমে নিশ্চয়ই লাখ 
দশেক মারিয়ো বাঁস করে এবং তাদের মধ্যে কয়েকশো অবশ্যই ভিয়া দি 
করোনারিতে। 

সদর দরজায় ঢুকে সোজ। তত্বাবধায়িকার ঘরের দিকে এগিয়ে, গেলাম । 
ফিডের মতে! এ বুড়িটারও মুখে ভারি গোঁফ ছু পায়ের মাঝখানে 
একটা পা গরম করার চুল্লি-নিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছিলো, কোলের ওপরে 
একগাদ। চিকারি। দরজার ভেতরে মাথা গলিয়ে বললাম, “আমি যখন 
বেরিয়ে যাই, , তখন ফিলোমেন! মারিয়ো নামে একটা লোককে 
মাপ্যায়ন করে__এ গল্পটা কি আপনিই বের করেছেন ? 

বিরক্ত হয়ে মহিল! তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো, “কেউই কিছু বের করেনি 
***আপনার গিন্নী নিজেই কথাট আমাকে বলেছেন । 

“ফিলোমেনা ? 

স্্যা। উনিই আমাকে বলেছেন যে, এমন এমন দেখতে একটি অল্প- 
বয়সী পুরুষমান্ষ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন, তার নাম 
মারিয়ো । জিনো বাঁড়িতে থাকলে তাঁকে ওপরে যেতে বারণ করবেন। 
কিন্ত জিনো যদি ন! থাকে, তাহলে তাকে আসতে বলবেন 1". "তা, এখন 
তিনি ওপরেই আছেন । 

“এখন মে ওপরে আছে ? 

শনশ্চয়ই আছেন..ংপ্রায় ঘণ্টাখানেক আগে উনি ওপরে গিয়েছেন | 

তাহলে মারিয়োর যে শুধু মাত্র অস্তিত্বই আছে তা নয়_এক ঘন্টা 
ধরে ফিলোমেনার সঙ্গে সে ফ্র্যাটের মধ্যেই রয়েছে । ঝটিতি চার তলায় 
উঠে গিয়ে আমি দরজায় ধাকক। দিলাম | ফিলোমেন! এসে দরজাট! খুলে 
দিলে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই আমি লক্ষ্য করলাম, স্বভাবত শাস্ত ধীর ফিলো- 
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মেনার ছু চোখে আতঙ্কের দৃষ্টি । বললাম, “তাহলে আমি যখন এখানে 
থাকি না, তখন মারিয়ো। তোমার সঙ্গে দেখা! করতে আসে ।” 

“কিন্ত তৃমি এমন করে-"” 

“আমি সব জানি” চিতকার করে উঠে আমি ভেতরে ঢুকতে 
গেলাম । 

কিন্ত ফিলোমেনা আমার পথ আগলে ফ্রাড়ালো, “একটু শাস্ত হও.. 
এতে তোমার কি হয়েছে ? তুমি ববং একটু বাদে ঘুবে এসো, 

এ কথায় আমি আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলাম না । ওর 
গালে একট৷ চড় বসিয়ে দিয়ে চিৎকার করে বললাম, “আচ্ছা ! তাহলে 
এই কথা? এতে আমার কিছু হওয়ার কথা নয়? তারপর ওকে ধা 
মেরে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে এক ছুটে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
দেখলাম, মারিয়ে। সত্যি সত্যি সেখানে রয়েছে__টেবিলের পাশে বসে 
কফি খাচ্ছে । কিন্তু এ মারিয়ো আলমারি বানিয়ে ছুতোর মিস্ত্রি নয়, 
সবজীওয়াল! নয়, মাংসওয়ালার ছেলে নয়-_বাড়িতে আসার পথে আমি 
যে সব মারিয়োদের কথা৷ ভেবেছিলাম, ও তাদের মধ্যে কেউই নয়। এ 
মারিয়ো হচ্ছে ফিলোমেনার ভাই, সি'দ কেটে চুরি করার দাঁয়ে যে ছু 
বছর ধরে কয়েদখানায় ছিলে! । একদিন ও ফাটক থেকে বেরুবে জেনেই 
আমি ফিলোমেনাকে বলেছিলাম, “মনে রেখো, আমি চাই নাও কোন- 
দিনও আমার বাড়িতে আন্মক-..ওব নামটাও আমি শুনতে চাই না 1” 
কিন্তু ভাই চোর হওয়া সত্বেও বেচারী ফিলোমেন! ওকে ভালোবাসে__ 
তাই ঠিক করেছিলো আমি যখন বাড়িতে থাকবে৷ না, তখন ও ভাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করবে। 

মারিয়ো আমার অগ্নিশর্মা মতি দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । 
আমি বেদম হয়ে ওকে বললাম, “কি খবর, মারিয়ো-_+ 

“আমি চলে যাচ্ছি" মারিয়ো। হোঁচট খেতে খেতে বললো, 'আপনি 
***আপনি কোন চিন্তা করবেন না*"*আমি***আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি । 
কিন্তু ব্যাপারটা কি? কাণ্ড দেখে যে কেউই মনে করবে, আমার 
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বুঝি প্লেগ হয়েছে । 

শুনতে পেলাম ফিলোমেন। বারান্দায় দাড়িয়ে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে। যা করে ফেলেছি তার জন্যে এখন আমার লঙজ্জ। করতে শুরু 
করলো! । বিভ্রান্ত হয়ে বললাম, “ন! নাঁ, তৃমি থাকে1...আজকের দিনট। 
থাকো।..'রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়া করে যেও। না! কি, তুমি কি বলে। 
ফিলোমেন1 ? ফিলোমেন! দরজার কাছে এসে চোখ মুছছিলো৷ । আমি 
ওর দিকে ফিরে বললাম, 'রান্তিরের খাওয়া-দাঁওয়। সেরে যাওয়াই তো 
ভালো, তাই না? 

ব্যাপারটা ঠিকঠাক করে নেবাঁর জন্তে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম । 
তারপর শোবার ঘরে ফিলোমেনাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে, ওকে একটা চুমু 
দিয়ে আবার আমরা শাস্তি স্থাপন করে ফেললাম । কিন্তু রসালো গুজবের 
প্রশ্নটা তখনও রয়ে গেছে । একটু কাল ইতস্তত করে আঁমি মারিয়োকে 
বললাম, “এলো মারিয়ো-""আমার সঙ্গে কারখানায় যাবে চলো!। 
হয়তো আমার কত্বা তোমাকে কোন কাজটাজ দিতে পারবেন । ও 
আমার পেছন পেছন বেরিয়ে এলো । সিড়িতে এসে ফের বললাম, 
“এখানে কেউ তোমাকে চেনে না'".গত কয়েক বছর তুমি মিলানে কাজ 
করতে_ -বুঝেছো ? 

“ঠিক আছে ।? 

নিচে নেমে তত্বাবধায়িকার ঘরে গিয়ে আমি মারিয়োর হাত ধবে 
ওকে পরিচয় করিয়ে দিলাম, “এই হচ্ছে মারিয়ো, আমার শালা । এই 
সবে ও মিলান থেকে এসেছে'এখন থেকে আমাদের সঙ্গেই থাকবে ।” 

খুবই আনন্দের কথা, আমি.'" 

“আনন্দট। সম্পূর্ণ ই আমার” রাস্তায় বেরিয়ে এসে আমি ভাবলাম । 
এই সমস্ত মেয়েমানুষগুলোর কচকচানির জন্তে আমি হাজার লির্যা নষ্ট 
করলাম আর এখন লাভের মধ্যে একটা চোরকে বাড়িতে এনে 
ঢোকালাম । 
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ব্যাপারটা শুরু হয়েছিলে৷ এভাবে । আমি একটা অফিসে সচিবের পদে 
কাজ করি। সেদিন অফিস থেকে ফিরে আমি একটি ঘণ্টা আমার 
দু-ঘরের ফ্ল্যাটটা গোছগাছ করে কাটিয়েছিলাম। আমি মানুষটা ছিমছাম, 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করি । বাড়ির মধ্যে কোথাও একটা নোংর৷ 
ছাঁইদান বয়েছে অথবা একটা তোয়ালে বেজায়গায় রয়েছে জানলে, 
আমি মোঁটেই স্বস্তি পাই নে। তাই সেদিনও ভালে কবে ঝাঁড় দিয়ে, 
খুলে! ময়লা! সাফ করে আমি সবকিছু ঝকঝকে কবে তুলেছিলাম__ 
যদিও জানতাম, ইতিমধ্যে সকালবেলায় ঝি এসে আমি এখন যা করছি 
তা সবই কবে গেছে । যখন নিশ্চিন্ত হলাম যে সব কিছুই ঠিক ঠিক 
জায়গা মতো বয়েছে, তখন আমি সেই ব্যাপাবটা কবৰতে বসে গেলামঞচ 
যেটাকে আমি গোপনে “মগজ ধোলাই" বলে থাকি । জিনিসটাকে যেন 
রাজনৈতিক কোন ব্যাপাঁব বলে মনে কব! না! হয়, আসলে ওটা একট 
ভীষণ ব্যক্তিগত ব্যায়াম । ব্যাঁপাঁবটা হচ্ছে : আমি তখন কোন বিষয় বা! 
বন্ত ছাড়াই ভাবতে চেষ্টা কবি-__-তাঁৰ মানে বলতে গেলে, আমি চিন্তার 
কথ। চিন্তা করতে চেষ্টা কবি। অর্থাৎ কিনা আমি আমাব ভাঁবনাটাকে 
আট করে তুলি, যেমন কবে একজন তার হাতেব মাংসপেশীকে আট 
করে তোলে । কিন্তু আমি তখন কোন কিছুই চিন্ত। কবি না, শুধু ওই 
আট অবস্থাটাকে প্রতিষ্ঠিত কবে তুলি। কেন মমন করি? জানি না। 
হয়তো চিন্তা কবলেই কোন অর্থহীন, তুচ্ছ, অথবা হাতোগ্ভম হয়ে ওঠার 
মতো কোন কথ চিন্তা করি--তাই। কিংব! যে সম্ভীবনাটা আরও বেশি 
_নেহাত সময় কাটাঁবার জন্যেই অমন করি। 

এবং তখনই, একেবারে আচমকা, আমার শূন্ত চিন্তার ভিড়ের মধ্য 
থেকে__ঘুধি জলের মাতন থেকে সমুদ্রে পড়া মাছের মতো-_একটা 
কণ্ঠ্বর বলে উঠলো, “বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে৷ | একেবারে আদেশ | 
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কথাটা শোনার চাইতে আমি অনুভবে আরও বেশি করে বুঝলাম যে, 
এ আদেশ অমান্ত করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়__কোনদিনও সম্ভব হবে 
না। অতএব আমি উঠে দাড়ালাম, তারপর হাতব্যাগ আর গাড়ির 
চাবিট। নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তায় বেরুতেই কণ্ঠম্বরটা আমায় 
নির্দেশ দিলো, "গাড়িতে ওঠো, গাঁড়ি চালিয়ে পন্তে মিলভিওর দিকে 
চলো আমি ভিয়া ফ্লামিনিয়াতে থাকি, কাজেই পন্তে মিলভিও খুব 
একটা! দূরে নয়। গাড়ি চালিয়ে চললাম শীস্ত আয়েসী মেজাজে, যেটা 
আমার কাছে একেবারে নতুন-_কারণ এমনিতে আমি ভীষণ ভীতু । 
তখন বেল! ছটার শেষ বিকেল, বেশ গরম । মাঝেমাঝেই আমি গাঁড়ি 
চালানোর চাকার নিচে এক ধরনের আত্মতৃপ্চি নিয়ে টান টান হয়ে 
থাকা আমার পা দুটোর দ্রিকে তাকিয়ে নিচ্ছিল'ম । আমার বয়েস 
চল্লিশ এবং পা দুটো! আমার শরীরের সব চাইতে সুন্দর অংশ। আমি 
তা জানি, আর তাই পা ছুটো যথাসন্তব দেখিয়েও থাকি । কিন্তু ওইদিন 
আমার পায়ের সৌন্দর্যের মধ্যে প্ররোচনা যোগাবার মতে কিছু ছিলে 
না__শুধু যেন শান্ত এবং বাস্তব একটা পদার্থ । অস্তিত্ব আছে, আর 
সেটুকুই যেন যথেষ্ট । 

পিয়াজেল দি পান্তো৷ মিলভিওতে কণম্বরটা আমাকে ভিয়াল তোর 
দি কুইনতো! ধরে পাক খেয়ে ঘুরে বেড়াবার নিশি দিলো এবং বল! 
বাহুল্য আমি তা পালন করলাম । আবশ্যি বিন! প্রতিবাদে নয় : “এটা 
একটা বাজে জায়গা, ভীষণ আজেবাজে লোক এখানে ঘুরে বেড়ায় । 
কথম্বরটা তাতে দৈববানীর মতো জবাব দিলো, সেটাই তোমার 
দরকার অতএব আমি নিতাস্ত অনুগতের মতো! বড় বড় পাতা- 
ওয়ালা প্লেন গাছগুলোর তলা দিয়ে গাঁড়ি চালাতে লাগলাম। গাছের 
গঁড়িগুলোর মাঝে মাঝে যথারীতি তিন বা! চারজনের এক একটা দলে 
বাজারে মেয়েমানুষগ্ুলোকে দেখা যাচ্ছিলো । নিঃসঙ্গ এক একটা 
মানুষকে নিয়ে গাড়িগুলে। সেখানে এসে খানিকক্ষণ থেমে দীড়াচ্ছিলো, 
তারপর আবার চলে যাচ্ছিলো । আরও খানিকট। দূরে এসে ছুটো গ্লেন 
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গাছের মাঝখানে আমি একট। তরমুজের দৌঁকান দেখতে পেলাম। 
কণস্বরটা বললো, 'থামো, গাড়ি থেকে নামো, গিয়ে এক চিলতে তরমুজ 
খাও ।, 

দোকানের কাউন্টারে এক সারি তরমুজ । তলার দিকগুলো! প্রীয় 
নীলচে সবুজ। ধুলে! ভত্তি, কিন্তু লোভনীয়। তরমুজ বিক্রেতা এক 
বিশাল চেহারার মহিলা-_-ছোট্ট লাল মুখ, বুক ছুটো বিপুল আকৃতিব। 
দেখে মনে হয়, মহিলা! বোধহয় ব্লাউজের নিচে গোটা কতক তরমুজ 
ঢুকিয়ে রেখেছেন । আমার অভিজাত চাঁলচলনের দিকে উনি কোন 
রকম খেয়ালই করলেন না, কাবণ এঁর কাছে আমি অন্য যে কোন 
মেয়ের মতোই শুধু একজন খদ্দের মাত্র। “আমি আপনাকে সত্যিকারের 
স্বন্দর একট! ট্রকরো! দেবো,” মহিল। এমন পেট্রকের মতো কথাটা বল- 
লেন, যেন উনিই টুকবোটা খেতে যাঁচ্ছেন। তারপর অনেক কষ্টে 
কাউন্টারের পেছনে একটু নড়াচডা কবে একটা ববফের চাঙড়ের ওপবে 
আগে থেকে কেটে রাখা এক সারি টুকরোব ভেতর থেকে একটা ট্রকবো 
পছন্দ করে তলে আনলেন । এক হাতে ট্রকরোট1 নিয়ে, অন্ত হাতের 
আঙলগুলো৷ আমি পয়সা তোলার জন্যে পকেটে টোকালাম। ঠিক সেই 
মুহুর্তে একখানা হাত আমার হাতটা চেপে ধরলে! ৷ মুখ ফিরিয়ে আমি 
লোকটার দিকে তাকালাম । লোকটার বয়েস অন্প--রোদে তেতে ওঠ 
লাল মুখ, একরাশ সাদা চুল আর নিষ্ঠুর ঝকঝকে ছুটি নীল চোখ । 
কণম্বরটা এবারে খুবই বিশদ ভাবে নির্দেশ দিলে: 'শীস্তভাবে তরমুজের 
টুকরোটা খেয়ে নাও। তারপর লোকটাকে অনুমরণ করে টাইবারের 
দিকে যাও । কিন্তু সাবধান- মাঠে যখন ঘাসের ওপরে শোবে তখন 
তোমার পশমী জামায় যেন নোংরা সবুজ ছাপ না ধরে, কীটাফলে স্কার্টটা! 
যেন না ছেঁড়ে। ও যদি তোমার কাছে টাকা চায়, তে৷ দিয়ে দিও । যদি 
না দাও, তাহলে ও নিজেই তা নিয়ে নেবে ।৮***ওহ্‌, কত কথাই না 
মনে পড়ে! সেদিন আমাকে যেমন নির্দেশ দেওয়। হয়েছিলো, আমি 
ঠিক তাই-ই করেছিলাম । 
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কদিন কণ্ঠন্বরটা নীরব ছিলো, তারপর একদিন বিকেল বেলায় 
আমাকে বেরিয়ে পড়ার আদেশ দিলো । এবারে অবিষ্ঠি ভিয়াল তোর 
দি কুইনতোতে নয় আমাকে যেতে হবে পিয়াজা দি স্পাগনায়। 
আদেশ মতো আমি পিয়াজ অবধি গাড়ি চালিয়ে গেলাম, গাড়িটা পাড় 
করালাম 'এবং তারপরেও নির্দেশ অনুযায়ী ভিয়া দেল বাবুইনোর দিকে 
হাঁটতে লাগলাম। সেখাঁনে আমি কি করতে যাচ্ছি তা কিছুই জানতাম 
না, তাই নির্দেশের জন্যে অপেক্ষ। করছিলাম । আমাকে নেহাতই বিপর্যস্ত 
কবে দিয়ে নির্দেশটা এলে। এই ভাবে : সেকেলে জিনিসপত্র বিক্রি 
করার যে দৌকানটা প্রথমে পড়বে, সেখানে গিয়ে যে কোন একটা 
জিনিস দেখাতে বলো। ওরা যখন সে জিনিসটা! খু'জতে শুরু করবে, 
তখন ছোট্ট একট! রূপৌর কৌটো তুলে নিয়ে তোমার ব্যাগে রেখে 
দাও |, খুব সঙ্গতভাবেই আমি তৎক্ষণাৎ এর প্রতিবাদ জানালা, £কিস্ত 
একে তো চুরি করা বলে ! কণ্ঠন্বরটা এক মুহুর্ত নিশ্চপ থেকে বললো, 
“যা খলছি তাই করো, বোকা কোথাকার ॥? আমি আর কি করি? 
এখন আমাকে বোকাঁও বলছে ! তাই আদেশ পালন করলাম । দোকানে 
ঢুকে দূরের একটা তাঁকের দিকে আডল তুলে জিগেস করলাম, “ওই 
মাটির বেড়ালটা একট্র দেখতে পাঁরি ? গেঁটে বাতগ্রস্ত বৃদ্ধ দোকানি 
আমার দিকে পেছন ফিরে তাকটার দিকে এগিয়ে গেলেন। আর সেই 
অবকাশে আমি ক্ষিপ্র হাতে টেবিল থেকে একটা রূপোর নস্যদাঁন ' তুলে 
নিয়ে সেটা হাতব্যাগের মধ্যে বন্ধ করে রাখলাম । তারপর মাটির 
বেড়ীলট! আমার পছন্দ নয় বলে, দোকান থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

ইতিমাধ্যেই যে সমস্ত ছোটখাটো অপরাধ এবং অন্যায় কাঁজের সঙ্গে 
আমি জড়িত হয়ে পড়েছিলাম, কণ্ঠস্বরট! আমাকে যে শুধুমাত্র সে সব 
করার জন্তেই আদেশ দিতো-_সে কথা ভাবলে চলবে না । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই আদেশগুলো হতো খাপছাডা অথব! অদ্ভুত ধরনের। যেমন, 
একদিন আমাকে একেবারে চরম আপসহীন কেতায় আদেশ দিয়ে 
বসলো, বাড়িতে থাকো |” আমি জবাব দিলাম, 'বাঁড়িতেই তো রয়েছি 1 
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কণ্ঠস্বর বললো, “তিনদিন এখানেই থাকো 'অফিসের কি হবে? 
“টেলিফোনে জানিয়ে দাও, তৃমি সুস্থবোধ করছো না । অতএব আদেশ 
পালন করে তিনটে দিন আমি বাড়িতেই রইলাম-_আমার ছুখান। ঘরের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ালাম-_বিছ্বানা থেকে সোফা, সোফা থেকে আরামকুসির 
মধ্যে চলাচল করলাম । ভাগ্যিস বাড়িতে কিছু খাবার-দাবার ছিলো, 
নয়তো! খিদেতেই মারা পড়তাম । কিন্তু আমার বন্দীদশ। শেষ হবার পর 
কম্বরটা আমাকে কি বললো, জানতে চান? “বেশ করেছে৷ । পরের 
বার তুমি একটি বছর বাঁভিতে থাকবে । 

ওই আদেশটির জন্যে অপেক্ষা করতে করতে আমি অন্যান্ত আদেশ- 
গুলোও পালন করে চলছিলাম-_যেগুলোর সবই প্রচণ্ড পরিমাণে 
বেয়াড়া এবং খাপছাড়া । যেমন, একদিন রাত তিনটে নাগাদ আদেশ 
হলো, "ওঠো | যেমন ভাবে আছে৷ ঠিক তেমনি ভাবে-_রাত্রিবাস পরা 
অবস্থাতেই-__উঠে গিয়ে তোমার প্রতিবেশীর দবজায় ঘণ্টি বাজাও । 
তাকে বলো, তুমি ভয় পেয়েছে! ৮ বৃথাই আমি জানালাম, যে আমি 
একটুও ভয় পাঁইনি। কথম্বরটা তাতে বললো, আমি একট! বোকা 
এবং এ আদেশ আমাকে মানতেই হবে। ওই একই তলায় আমার 
প্রতিবেশী একজন পেনশনজীবী বৃদ্ধব_একাই থাকেন। কে জানে-_ 
এত বাতে রাত্রিবাস পরা একটি মহিলা তার দরজায় আঘাত করছে, 
এট] সম্ভবত তাঁর কাছে সম্পূর্ণ বিসৃশ বলে মনে নাও হতে পারে। 
আমতা আমতা করে তাকে জানালাম, আমি ভয় পেয়েছি এবং তিনি 
তক্ষুনি সহ্াদয়ভাবে আমাকে তার পড়ার ঘরে নিয়ে গেলেন । ভদ্রলোক 
কিসের যেন একজন অধ্যাপক ছিলেন, সমস্ত ঘরটা বইপত্রে ঠাস! । 
এলোমেলো চুলে টিলে বহির্বাস পরা অবস্থাতেই তিনি টেবিলের কাছে 
গিয়ে বসলেন, আমি আশ্রয় নিলাম তাঁর মুখোমুখি__আরামকুসিটার 
মধ্যে। পিতৃমুলভ ভঙ্গিমায় তিনি আমাকে অনেক প্রশ্নই করলেন। 
কিন্তু কণ্টস্বরটা তখন আমার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বললো, “আমার 
সম্বন্ধে কিছু বললে, আমি তোমাকে খুন করে ফেলবো । অতএব যে 
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ব্যাপারটা সব চাইতে জরুরী, আমি সেটার সম্পর্কেই সম্পূর্ণ নীরব হয়ে 
রইলাম । শেষটাতে আমার প্রতিবেশী, ওই ভালোমানুষটি, আমাকে 
খানিকটা কড়া চা করে দেবার জন্যে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন । আর 
তারপরেই কণ্ঠম্বরটা আমাকে হুকুম করলো, “এক ছুটে ঘরে চলে যাও ।' 
আমিও সত্যি সত্যি ঠিক তাই-ই করলাম-__খালি পাষে নিজের ফ্ল্যাটে 
ছুটে গিয়ে দরজা বন্ধ করে, ফের বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
কণ্ম্বরের অন্ঠান্ত সমস্ত হুকুমই নিখু'তভাবে তামিল করা হচ্ছিলো । 
যেমন, অফিসে তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করে, তাকে প্রেম নিবেদন 
করো ॥ “ফ্রিগেনে গিয়ে রাত্রিটা সমুদ্রসৈকতে শুয়ে ঘুমোও ভোরবেলা 
সমুত্রের তীর ধরে হাঁটো।” “এক বোতল ত্রাণ্ডি কিনে অর্ধেকটা খাও 
( অর্ধেকটা কেন? ), তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ো” “টেলিফোনে 
যেমন খুশি এলোপাথাড়িভাবে একটা নম্বর ঘোরাও । যেই সাড়। দিক 
না কেন, তাকে ঠিক এই কথাগুলো বলো : এ বছবে সমুদ্রটা চৈনিক, 
দেশটা বলিভিয়ান আর বাতাসট। তু দেশীয় ।, “একটা কচ্ছপ কেনো, 
তারপর সেটাকে টানতে টানতে নিয়ে ঘুরে বেড়াও।” এবং আরও 
ইত্যাদি ইত্যাদি। কেউ হয়তো৷ জানতে চাইবেন, আমার মনিব প্রেম- 
নিবেদনের ব্যাপারট। কি ভাবে নিয়েছিলেন । তা৷ সেটাকে উনি খারাপ 
ভাবেই নিয়েছিলেন, আমাঁকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দিয়েছিলেন । 
কিন্ত আমি তখন এই ভেবে স্বস্তি পেয়েছিলাম যে, এখন থেকে হুকুম 
তামিল করার জন্যে আমার হাতে আরও বেশি সময় থাকবে । 
কোন কোন দিন কণ্টস্বরটা খামখেয়ালের একেবারে চরম সীমায় 
পৌছে যায়। যেমন আমাকে বলা হলো, “তোমার যা ইচ্ছে হয়, করো । 
কিন্তু যা ইচ্ছে হয়, তাই করতে বলার কোন অর্থই হয় না। একদিন 
সকাল বেলায় কণ্ঠস্বরটা বললো, “একটা এ্রমণ ব্যবস্থাপক সংস্থার কাছে 
গিয়ে উড়োজাহাজ ইস্তাম্বুলে যাবার একখানা। টিকিট কেনো । ইস্তাম্বুলে 
যাও, সেখানে গিয়ে এক মাস থাকো 1 আমি নআ্রভাবে বুঝিয়ে বললাম 
যে আমার কাছে অত টাক! নেই, আর এই তুরস্ক ভ্রমণের মতলবটা! 
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মোবাভিয়া-” 


সত্যিই একেবারে পাগলের মতো চিন্তা । কিন্তু কণ্ঠম্বরটা! নিষ্ঠুরভাবে 
জবাব দিলো, “অত কিপটেমি কোরো না । যা বলছি, তাই করো । 
অতএব উড়ে চলে গেলাম ইস্তাম্বুলে । সেই আমার প্রথম উড্ভোজাহাজে 
চড়া, ইতালি থেকে সেই প্রথম বাইরে কোথাও গিয়ে থাকা। ইস্তাম্বুল 
সত্যিই কি সুন্দর ! কি সুন্দর সান্তা সোফিয়া ! মনজিদগুলোকে আমার 
কি ভালোই না লাগলো! ! পাহাড়ের ওপর থেকে বস্ফরাসের দৃশ্য 
কতই না কাব্যিক ! কিন্তু ছুঃখের বিষয়, মাত্র তিনদিন পরেই কগম্বরট। 
আমাকে রোমে ফিবে যাবার আদেশ দিলো । আমি যেমন অনুমান 
কবেছিলাম, ওখানে আমি শুধু সেই একটা মাসই নয- পুরো জীবনটাই 
কাটিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু আদেশ আমাকে মানতেই হবে । তাই 
আবাব সেই রোমে ফিবে এলাম, অপেক্ষায় বইলাম পববর্তী আদেশেব। 

কণ্ঠন্বরটা এখন কিছুদিন ধরে নিশ্চুপ হয়ে আছে। আমি কি তাতে 
খুশি ? হ্যা এবং না । আমার মতো একজন মহিলা, যে নিঃসঙ্গ জীবন- 
যাপন করে এবং যার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্য। নিতান্তই কম, একদিক দিয়ে 
এটা তাঁর পক্ষে একটা বিহ্বলতা । আবার অন্যদিক দিয়ে একথ! 
বলতেই হয় যে, বিশেষ করে ইদানীং কণম্ববটা অতিবিক্ত অদ্ভুত 
হয়ে উঠেছে । এখন সমস্ত কিছুই আশা করা যেতে পাবে এমন কি 
আমি জানল! দিয়ে নিজেকে বাইরে ছুড়ে দেবার জন্তেও আদিষ্ট হতে 
পারি। কিন্তু আত্মহত্য1 পর্বস্ত না গিয়েও, যে কোন কারণেই হোক না 
কেন, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে শীঘ্রিই আমি এমন একটা আদেশ 
পাবো যার সম্পর্কে আমাকে আগে থেকেই শীসিয়ে রাখা হয়েছে : 
“নিজেকে বাড়িতে বন্ধ করে রাখো-_এক বছর বাইরে না বেরিয়ে, 
সেখানেই থাকবে আমার মনে হয়, এর সমাপ্তি এমনি করেই হবে। 
আর সেট! মনে রেখেই আমি খাবার-দাবার সঞ্চয় করে রাখছি--টিনে 
কর! খাবার, সসেজ, পনীর, বিস্কুট--সব কিছু | কারণ, কখন কি হবে তা 
কেউই জানে না। 
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নতুন বাড়িতে এসেই আমি দিব্যি স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলাম । শহরতলির 
একটা নিরিবিলি সন্তান্ত অঞ্চলে একটা আধুনিক বাঁড়ির দোতলায় আমা 
এই তিন ঘরের ফ্র্যাট। এ পরিতৃপ্তি আমাঁব প্রাপ্যই ছিলো-_কাবণ 
সব চাইতে বড় কথা, এটা একট। যেমন তেমন ফ্ল্যাট নয়। এ ফ্যাটট। 
সত্যি সত্যিই আমাঁব নিজস্ব, আমাৰ কল্পন! আব পছন্দ দিয়ে গড়া । 
অতএব এ কথাও মেনে নিতে হবে ষে, ফ্ল্যাটট। একেবারে অদ্ভিতীয়-_ 
কারণ কোন কিছুই অবিকল অন্য একটা জিনিসের মতো হয় না। 
পেশ কয়েক মাস ধরে পরম যত্বে আমি ছোটখাটে। জিনিস দিয়ে ফ্ল্যাটট। 
সাজিয়েছি, প্রতিটা আসবাব দেখে দেখে কিনেছি । তারপর আরও ছুটো 
মাস ওই একই ধবনেব অক্লান্ত নিবিষ্টতায় আসবাবপত্রগুলোকে নিয়ে 
মোহিত হয়ে থেকেছি-_যেমন করে মাঝে মাঝে হয়তো আয়নায় 
নিজের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকি মুখটাও অদ্ধিতীয় বলে, কাঁরণ সে 
সুখ আমার নিজের । 

তাছাড়া ফ্ল্যাটটাব মতে। বাঁড়িটাও আমার পছন্দসই | বাড়িট। 
খুব একটা নতুন নয়, আবার খুব একট। পুবনোও নধ-_মাঝামাঝি। 
বাস্তাটাও বেশ। ছুধারে ফুলে ভর ওলিয়্যানডার, একতলাগুলোতে 
মাঁকর্ষণীয় বিজ্ঞাপন আব বড় বড় জানলাওয়ালা দৌকানপাট-_ 
সিগারেট, কেশবিন্যাস, সুগন্ধি, রুটি আর প্রসাধনীর দোঁকান। আমার 
জানলাটার ঠিক উলটো! দ্রিকেই একট! ফুলের দোকান। দোকানের 
জানল! দিয়ে এক নজরেই গাছপালা, ফুলে ভর! লম্বা! ছিপছিপে ফুলদানি 
আর ছোট্ট করে সাজানো একটা ফোঁয়াবা চোঁখে পড়ে । দোকানি 
মেয়েটি দিব্যি সুন্দরী, গায়ের রঙ ঘন, লম্বা শ্বুগঠিত চেহারা, ধীরেনুস্থে 
চলাফেরা করে- দেখে বছর পঁচিশের বেশি বয়েস বলে মনে হয় না । 
দোকানে ও একাই । সকাল বেলা এসে ও দরজাটা ঠেলে তোলে, একটু 
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ঘোরাফেরা করে ফুলগুলোকে সাজিয়ে নেয়, তারপর খন্দেরদের জন্টো 
অপেক্ষা করতে থাকে । অধিকাংশ সময়ে ও দোকানের মধ্যেই থাকে, 
কাউন্টারের পেছনে বসে ছবির বই পড়ে । কিন্তু মাঝে মাঝে আবার 
দরজার কাছে এসে রাস্তার দিকেও তাকিয়ে থাকে-_সেখানে অবিশ্থি 
দেখার মতো কিছু থাকেও না বা ঘটেও না। 

অবিলম্বে আমি ওই সুন্দরী ফুলওয়ালিকে লক্ষ্য করে ফেললাম এবং 
যেহেতু এটা সেপ্টেম্বর মাস, আমার বন্ধু-বান্ধবেরা সবাই এখনও ছুটিতে 
রয়েছে, আর আমিও অধিকাংশ সময়ট। বাড়িতেই থাকি-__তাই আমাৰ 
অনেকটা সময়ই আমি ওর পেছনে ব্যয় করতে লাগলাম । 

একট! শিল্পসংক্রান্ত প্রতিবেদন তৈরি করতে হবে বলে আমি 
টেবিলের কাছে বসে কাজ করতাম । কিন্তু প্রতি দশ মিনিট অস্তব 
অস্তরই উঠে গিয়ে ফুলের দোকানটার দিকে তাঁকাতাম। দেখতাম, 
কাউন্টারের পেছনে বসে মেয়েটি ওর কাঁলে! মাঁথাট। ছবির বইয়ের 
ওপরে নুইয়ে রেখেছে । অথবা হয়তো। দরজার গায়ে স্থেলান দিয়ে 
াড়িয়ে রয়েছে। সামান্থ একটু সময় ওর দ্িকে তাকিয়ে থেকে আমি 
আবাঁর নিজের কাঁজে ফিবে যেতাম । 

শেষ অব্দি মাথায় একটা মতলব এলো । ঠিক করলাম, মেয়েটিব 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্তে আমি আয়না দিয়ে ওর গায়ে সূর্যের আলো 
ফেলবো | মতলবটা৷ আমার কাছে সত্যিকারের নতুন এবং মৌলিক 
বলেই মনে হলে! । তাই ছোট্ট একট! পকেট আয়নার সাহায্যে আমি 
ফুলের দোকানটার দিকে সুর্ধের আলে! ঠিকরে দিতে শুরু করলাম । 
আলোর রশ্মিটা প্রথমে জানলার কাচের ওপর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
দোকানের সাইনবোর্ডের ওপরে পড়লে।। তারপর অনেক প্রচেষ্টায় 
ছু'চের ফুটোয় স্থুতে৷ পড়াবার মতো, সেট শেষ পর্যন্ত সরু দরজাটা 
ভেতর দিয়ে গিয়ে একখানা সোহাগ জানানো হাতের মতো মেয়েটির 
নুইয়ে রাখা মাথার ওপরে স্থির হলো৷। চুলের মধ্যে খানিকক্ষণ থমকে 
রইলো আলোটা। শেষে মন্থণভাবে ওর নগ্ন বান বেয়ে নেমে এসে 
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ছবির বইয়ের পাতায় পড়ে, থেকে থেকে একটু নড়ীচড়। করতে লাগলো । 
সামান্য কিছুক্ষণ মেয়েটি পড়েই চললো, তারপর মাথ! তুলে দরজার 
দিকে তাকালে । নিজের দুঃদাহসিকতায় আমি নিজেই তখন প্রায় 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, তাড়াতাড়ি ঘরের পেছন দিকটা তে সরে এলাম । 

কিন্তু এক মুহুর্ত পরেই ফের আমি জানলার কাছে এগিয়ে গেলাম । 
মেয়েটি তখন দোরগড়ীয় দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
বয়েছে। এবারে লক্ষ্য স্থির করে আমি আলোর টুকরোটা৷ ওব দিকেই 
ফেললাম, পাঁ থেকে আস্তে আস্তে গায়ে-_-একেবারে বুক অব্দি তুলে 
আনলাম । তারপরেই আচমকা সিদ্ধান্ত নিয়ে আলোটা সোঁজ৷ ওর 
সুখের ওপরে ফেললাম । এবারে ও চোখ তুলে তাঁকালো, আমাকে দেখে 
ছোট্র করে হাসলো! । আমিও মুচকি হেসে এমন একট। ভঙ্গিমা করলাম, 
যেন বললাম, “ওপরে চলে এসো । আমাৰ ফ্ল্যাটে এসে একটু দ্রেখা! কৰে 
যাও । মেয়েটি একটু ইতস্তত করলো, তারপর হাতের ভঙ্গিমায় ইঙ্গিতে 
বললো, হ্যা যাবো, কিন্তু পরে” । এমন ধারা দ্রুত সফলতাঁয় আমি 
আনন্দে একেবারে টইটম্বুর হয়ে উঠলাম। কজিতে বাঁধা ঘড়িটা 
দেখিয়ে ওকে জিজ্জেস করলাম, “কখন? ? ও ফেব ভাব-ভঙ্গিতেই জবাব 
দিলো, “সাড়ে বারোটায়'। ওব দিকে হাত নেডে আমি ঘরের মধ্যে 
ফিরে এলাম, এক পায়ে ভর রেখে পো কৰে এক চক ঘ্বুবে নিলাম, 
হাতে হাত ঘধলাম__তারপর আয়নার কাছে গিয়ে নিজের দিকে 
তাকিয়ে নিজেই নিজেকে একটা! চুমু দিয়ে ফেললাম । 

দেখলাম, কাজ করা তখন নিতান্তই শক্ত ব্যাপার। পাঁচ মিনিট 
বাদে বাদেই আমি ঘড়ির দিকে তাঁকাচ্ছিলাম । মাঝে মাঝেই জানলার 
কাছে গিয়ে দীড়াচ্ছিলাম। দেখছিলাম মেয়েটি কাউন্টাবের পেছনেই 
রয়েছে, মাথা নুইয়ে রেখেছে .ছবির বইয়ের ওপরে । একবার লক্ষ্য 
করলাম, একটি মহিলা-খন্দেরকে ও কয়েকটা গোলাপফুল পছন্দ করে 
দিচ্ছে। সামনের দিকে ঝাঁকে ও যখন একরাশ ফুলের মধ্যে নগ্ন বাহুটি 
এগিয়ে দিয়ে, সাবধানে একটা করে গোলাপ তুলে, আবার সোজা 
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হয়ে ফাঁড়াচ্ছিলো_-তখন লক্ষ্য করলাম ওর শরীরের সুন্দর গড়নট!। 
মনে হলো, ও সত্যিই ভারি আকর্ষণীয়া__কিস্তু ও যেমন করে অতি 
সহজে আর রহস্যময়ভাবে আমার আমন্ত্রণে রাজী হয়েছে, তার মধ্যে 
যেন কিছু একট! গোলমেলে ব্যাপার রয়ে গেছে। 

বারোটা! বেজে পচিশ মিনিটের সময় আমি শেষ বারের মতো 
জানলাটার তাকের কাছে গেলাম । মেয়েটি তখন ধীর শান্ত রাজকীয় 
ভঙ্গিমায় দোকানের মধ্যে যাতায়াত করছে, ফুলগুলোকে অন্যরকমভাবে 
গুছিয়ে রাখছে । তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে এসে সংষতভাবে ও 
তিন দফায় তিনটে টান মেরে তুলে রাখ! দরজাটা নামিয়ে দিলে! । 
লক্ষ্য করলাম ও রাস্তাটা! পার হলো, তারপর এ বাড়ির সদর দরজায় 
ঢুকে উধাও হয়ে গেলো । 

উত্তেজনায় আমি বাইরের ঘরে দরজার পেছনে গিয়ে দাড়ালাম । 
খুশি হয়ে লক্ষ্য করলাম, আগের দিন কিনে আন! ফাইকাস জাতীয় 
বড়সড় গাছট। দরজার কোণে ভারি সুন্দর লাগছে। তাঁছাঁডা একটু 
আগে আধুনিক সুইডিশ কেতায় সাজানো! বৈঠকখানা ঘবে চোখ 
বোলাবার সময়ও কথাটা আমার মনে হয়েছিলো । ফ্র্যাটটা সত্যিই 
ভারি ছিমছাম আর মৌলিকভাবে সাজানো-_আমি নিশ্চিত ছিলাম, 
এটা মেয়েটির মনে একটা! গভীর ছাপ ফেলবেই। 

অবশেষে শব্দ শুনে বুঝলাম, বৈছ্যতিক খাঁচাটা! একট! ঝাঁকুনি 
দিয়ে দোতলায় এসে থামলে! | তারপর খাচাটার দরজা খোল! এবং বন্ধ 
হবার শব্ধ । অবশেষে বাইরের মেঝেতে জুতোর গোড়ালির আওয়াজ। 
সামান্য একটু নীরবতা । তারপরেই ঘণ্টির আওয়াজ । ও যাতে বুঝতে না 
পারে যে আমি দরজার পেছনে অপেক্ষা করছিলাম, সে জন্যে-পা৷ টিপে 
টিপে বৈঠকখানা ঘরে ফিরে এলাম এবং পরক্ষণেই যথাসম্ভব শব্দটব্ৰ 
করে এগিয়ে এসে দরজাট। খুলে দিলাম । 

সামান্। হতাশ হলাম। দূর থেকে মেয়েটিকে সুন্দরী বলেই মনে; 
হয়েছিলে।। কিন্তু সামনাসামনি দেখলে বোঝ! যায়, আসলে ওর 
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বয়েসটা কম আর দেখতেও মোটামুটি মনোৌরম-_-এই যাঁ। মেয়েটির 
গায়ের রঙ ঘন, মুখের নিচের অংশটা! সামান্ত ভারি, ঠোট ছুটো৷ অনেকটা 
লম্বা, নাঁকটা বাঁকা, চোখ দুটো কালো এবং বড় বড়, মুখের অভিব্যক্তি 
বোকাটে ধরনের। ভেতরে ঢুকে প্রাদেশিক টানে ও ভালোমানুষের 
মতো বললো, “আমার আসা উচিত ছিলে! না, কিন্তু আপনাকে স্বাগত 
জানাতে এলাম । আমরা পাড়'-প্রতিবেশী, তাই এট? শুধু পরিচয় করে 
রাখা বলতে পারেন । 

মাপ করবেন” আমি বললাম, "কিন্ত ওই আয়নার ব্যাপারটা! না 
হলে আমি কি করে আপনার সঙ্গে পরিচিত হবো, সেটা সত্যিই ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। 

লক্ষ্য করলাম মেয়েটি ওর ছু কাধে সামান্ত ঝাঁকুনি তুললো । 
তাবপর বললো, “আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, ওটা ইপ্রিনিয়ারেরই কাজ। 
তারপর বুঝলাম, আপনি । 

“কোন ইঞ্জিনিয়ার % 

“আপনি আসাব আগে এখানে যে ইঞ্জিনিয়ারটি থাকতো | সে ও 
ওই একইভাবে, আয়ন। দিয়ে আমাঁব চোখ ধাঁধিয়ে ব্যাপারটা শুরু 
কবেছিলো । কিংবা! কে জানে, সে-ই হয়তো। আপনাকে বলে দিয়েছে যে 
ওইভাবে চালাকি করে আপনি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবেন ॥ 

“না, সত্যিই তা নয়। আমি তাঁকে চিনিই না।, 

ছুঃখিত। কিন্তু জানেন, প্রায়ই ওই ধরনের ঘটনা ঘটে । 

যেন খুবই পরিচিত, এইভাবে মেয়েটি কথা বলতে বলতে আমার 
সামনে দিয়ে হেঁটে গিয়ে দোরগড়ায় থমকে দাড়াল! | 

নব কিছু দেখছি ঠিক আগের মতোই রয়েছে। ফ্ল্যাটটা আপনি 
আসবাবপত্র দিয়ে সাজানে। অবস্থাতেই নিয়েছেন, তাই না? 

এবারে জবাব দেবার আগে আমি এক মুহুর্ত ভেবে নিলাম । মনে 
হলো, আমার আর মেয়েটির মধ্যে আচমক বাইরে থেকে বিভ্রান্তি এবং 
অপমানকর একটা কিছু এসে হাজির হয়েছে_যেটাকে আমি ঠিক 
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বুঝে উঠতে পারছি না। শেষে বললাম, “না, জায়গাটা খালি ছিলো । 
আমিই এটাকে আসবাব দিয়ে সাজিয়েছি ॥ 

“কি অন্ভুত মিল! এখানে, বাইরের ঘরে, সব সময়েই এরকম 
একটা গাছ থাকতো! । তবে হয়তো একটু ছোট-_এই যা। এটা তো 
ফাইকাস, তাই না 

হ্যা, ফাইকাস । 

ইঞ্জিনিয়ার সেটাকে নিয়ে কত কিছুই না ভাবতো।। আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলো৷ যে ওটাতে সন্তাহে ছুবার করে জল দিতে হয় । 

এই সময়ে আমি ভেবে দেখলাম, মেয়েটা! যখন গাছটার সৌন্দয 
লক্ষ্য করেছে, তখন আমার আর ওকে ওই একই ধরনের জ্ঞান দেওয়াটা 
ঠিক হবে না । অথচ সে ইচ্ছেটাকে আমি পুরোপুরি বাতিল করতেও 
পারছিলাম না, তাই ইতস্তত করতে লাগলাম । 

“আরে, কি আশ্চর্য! মেয়েটি বলে চললো, “এই ছোট্ট ছবিটা তো 
ইঞ্জিনিয়ারের ছিলো ! 

বিবক্ত হয়ে আমি মন্তব্য ছু'ডলাম, “বিমূর্ত শিল্প দেখতে প্রায় একই 
রকমের হয়, কিন্তু আসলে এক নয় ।” 

আমরা বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকতেই মেয়েটা! আনন্দে হাততালি 
দিয়ে উঠলো, “বৈঠকখানাটাও ঠিক একই রকমের । একই আসবাবপত্র 
--শুধু সামান্য একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রাখা হয়েছে । 

এবারে আমি কিছুই বললাম ন1। মেয়েটি গিয়ে সোফায় বসলো । 
তারপর পা ছুটো আড়াআড়ি করে রেখে, বিশীল বুক থেকে কোটের 
বোতামগ্ডলো। খুলতে লাগলো । ওকে খুবই খুশি খুশি দেখাঁচ্ছিলে৷ 
এবং এটা স্পষ্ট যে ও আশা করছিলো, আমি ওর সঙ্গে দেহলীলা 
শুর করে দেবো । রেকর্প্লেয়ারে একটা রেকর্ড চাপাতে গিয়েও 
আমি মন পালটে ফেললাম এবং তার বদলে ছোট্ট টেবিলটার দিকে 
এগিয়ে গেলাম । টেবিলে একট ট্রের ওপরে আগে থেকেই এক বোতল 
আপেরিতিফ আর কয়েকট গ্লাস সাজিয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু এবারেও 
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আমি একটু চিন্তা করে ফিরে এসে, মেয়েটির মুখোমুখি হয়ে বসলাম । 
তারপর বললাম, "আপনাকে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে পারি + 

হ্যা, নিশ্চয়ই ! 

প্রথমবার আপনি যখন এখানে এলেন, তখন ওই ইঞ্জিনিয়ার কি 
রেকর্তপ্লেয়ারে কোন রেকর্ড চাঁপিয়েছিলে। ” 

হ্যা, চাপিয়েছিলো৷ বোধহয় ।? 

তারপর কি আপনাকে কোন পানীয়, ধরুন একটা আপেরিতিফ, 
দিতে চেয়েছিলে! % 

হ্যা, ভারমুথ খাবার প্রস্তাব দিয়েছিলো 

“এবং তার ঠিক পরেই সে গিয়ে আপনার পাশে বসেছিলো, 
তাই না? 

হ্যা, বসেছিলো | কিন্তু কেন আপনি-*” 

'দিড়াও। তাবপৰ মে তোমাৰ সঙ্গে ভালোবাসাবাসি শুরু 
কবেছিলো ? 

প্রশ্নটা শুনে মেয়েটি স্পষ্টই অপ্রতিভ হয়ে উঠলো, “আচ্ছা, কেন 
তুমি এ সব জানতে চাইছে! বলো তে % 

“ভয় নেই, আমি তোমাকে কোন অশালীন প্রশ্ন করবো না-যাকে 
বল! যায় ওপর ওপব বিশদ ঘটনা, সেগুলোই শুধু জিগেস করবো । 
তাহলে বোঝাই যাচ্ছে, তখন সে তোমার সঙ্গে প্রেমলীলা শুক করে 
দিয়েছিলো । এবারে বলো--" এক মুহুর্ত চিন্তা কবে বললাম, “ঘটনাটা 
যাতে চলতে থাকে, সম্পর্কট। যাঁতে নিবিড় হয়, সে জন্যে কোন এক 
লময়ে সেকি এমন প্রস্তাব করেনি, যে সে তোমার হাতের রেখা পড়ে 
দিতে পারে? 

মেয়েটা হাসতে শুরু করলো, “হ্যা, ঠিক তা-ই করেছিলো! ! কিন্ত 
তুমি সে কথা আন্দীজ করলে কি করে? তুমি নিশ্চয়ই জাছু জানো ॥ 

বলার ইচ্ছে ছিলো, “আমি নিজেও ঠিক তা-ই করতে যাচ্ছিলাম'__ 
কিন্ত বলার সাহস ছিলে! না। মেয়েটার দিকে তাকিয়ে এখন মনে 
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হচ্ছিলো, উচু শক্তির বিছ্যাৎবাহী তারের প্রান্ত ঘিরে থাক1 অদৃশ্য শক্তির 
মতো মেয়েটাকেও যেন একটা ভয়ঙ্কর, ছূর্ভেষ্য শক্তি ঘিরে রেখেছে । 
বাস্তবিক পক্ষে ইঞ্জিনিয়ারটি ইতিপূর্বে করেনি বা বলেনি, এমন কিছুই 
আমি করতে বা বলতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিলো, দাড়ি-কামানে। 
আয়নার অসংখ্য সারির মধ্যে ইঞ্জিনিয়ারটি যেন শুধুমাত্র প্রথম আয়নাটি 
এবং তার মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায় আমি শুধু নিজেকেই দেখতে পাবো । 
অবশেষে জিগেস করলাম, “এবারে বলে।-__ইঞ্জিনিয়ারটির সঙ্গে আমার 
কি কোন মিল আছে? 

“কোন দিক দিয়ে? 

শরীরের দিক দিয়ে % 

বেশ কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলো! মেযেটি। তারপর 
বললো, '্থ্যা, এক দ্রিক দিয়ে মিল আছে বৈকি । তোমরা হুজনেই 
মাঝারি ধরনের । 

“মাঝারি ধরনের ? 

হ্যা। তোমরা কুৎসিত নও সুন্রও নও, লম্বা না বেঁটেও না, কচি 
ছোকরা নও আবার হদ্দ বুড়োও নও মাঝাঁমাঝি 

আমি কিছুই বললাম না, শুধু ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। অসহায় 
ক্ষুব্ধ ক্রোধে নিজেকেই বললাম, এ বোমাঞ্চ এখানেই উবে গেলে! বলা 
যায়। ওই ফুলওয়ালি এখন আমার কাছে এক নিষিদ্ধ বস্তু এখং এখন 
আমার একমাত্র করণীয় কাজ, একটা শোভন ওজুহাত দেখিয়ে ওকে 
ফিরিয়ে দেওয়া। মেয়েটা বুঝতে পারলো, আমার মেজাজ পালটে 
গেছে । তাই খানিকটা সচকিত হয়ে প্রশ্ন করলো, “কি হলে! তোমার? 
কোন গোলমাল হয়েছে নাকি ? 

সচেষ্ট প্রয়ামে জিগেন করলাম, “তোমার মতে, আমার আর ওই 
ইঞ্জিনিয়ারটির মতে। কি অনেক মানুষই আছে % 

হ্যা, তা আছে । তোমরা হচ্ছে---কি করে বোঝাই-_-জনসাধারণের 
অংশ। 
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আমি কুঁকড়ে উঠলাম আর মেয়েটা! হঠাৎ একেবারে উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠলো, 'এবারে বুঝেছি! আমি তোমাকে মাঝারি ধরনের, মানে সাধারণ 
ধাচের মান্থুষ বলেছি-_সেই জন্যেই তোমার লেগেছে। তাই নয় কি? 

“ঠিক লাগা নয়, বরং বল! যায়__অসাড় হয়ে গেছি।' 

“অসাড় হয়ে গেছো! ? কেন? 

ব্যাপারটা এ রকম-_সবাই যা করে আমিও তাই কবি, এ কথা 
ভাবলে আমার মনে হয়, তাৰ চাইতে বরং কিছু না করাই ভালে! ॥ 

মেয়েটা আমাকে সান্তবন! দিতে চাইলো, “কিন্ত আমার ক্ষেত্র তোমার 
নিজেকে অসাঁড় মনে করা উচিত নয়। তাছাড়া আমি তোমাকে দিব্যি 
করে বলছি, আমি তোমাব মতো পুরুষদেব-_যারা খুব একটা আলাদা 
ধাঁচের নয়, যারা ভিড়েব মধ্য থেকে আলাদা হয়ে দীড়ায় না, যারা কি 
করবে বা বলবে তা আগে থেকেই জান। যায়_আঁমি তাদেরই বেশি 
পছন্দ করি ।, 

“যাক গে, আমার কাঁজ আছে ।” আমি উঠে দীড়ালাম, “আমাকে 
মাফ কোরো, কিন্তু কাঁজট। জকবী আর সেটা তাড়াতাড়ি সেবে ফেলতে 
হবে ।' 

আমরা! হলঘরেব ভেতব দিয়ে এগিয়ে গেলাম । মেয়েটা খুব একটা 
ব্যথা পেয়েছে বলে মনে হলো না। হাঁসতে হাসতেই বললো “অত 
রাঁগ কোরো না । বাগ করলে তুমি নিস্ক সত্যি সত্যি সেই ইঞ্জিনিয়ারের 
মতোই কাজ করবে ” 

ইঞ্জিনিয়ার কি কবেছিলো৷ ?' 

“একদিন আমি ওকে বলেছিলাম, ও আরও অনেক মানুষের মতোই 
একটা মানুষ মাত্র। ও তাতে তোমার মতোই বেগে উঠে আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলে! ॥ 
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আঁবহাওয়াট। ভালে! হতেই আমি আবার সমুদ্রের জন্যে আকুল 
আকাক্ষা অনুভব করতে শুরু করলাম। পুরো শীতকালটা! আর 
বসস্তেরও কিছুটা সময় পর্যস্ত প্রথমে এশিয়ান ইনফ্রুয়েঞ্জা ও ভাবল 
নিউমোনিয়ায় এবং পরে ফ্রুর পরিণামে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, 
যারজন্তে আমার প্রীয় অন্যলোকে চলে যাবার যোগাড় হয়েছিলো! 
শেষটাতে, যেমন করেই হোক, আমার ওপরে এশিয়ান ফ্ুর আরে 
একটা আক্রমণ হয়েছিলো--তবে সেট। অবিশ্তি আগের তুলনায় অনেক 
হালকা গোছের । ইতিমধ্যে মাসগুলো!৷ কেটে যাচ্ছিলো । আমার ছোট্ট 
দোকানটা-_গাঁড়ির আনুষঙ্গিক যন্ত্রাংশ বিক্রির ছোট্ট দোকানটাতে 
বন্দী হয়ে আমি তখন সমুদ্রের কথা! ভাবতাম--*অপরূপ সুন্দর সমুদ্র, 
পরিষ্কার সুক্ষ বালু, চিরচঞ্চল চিরপ্রাণময় অনন্ত নীল জল...আর 
ভাবতাম ঝলমলে রোদ্দ,রের কথা__যা৷ জ্বাল! ধরায়, পুড়িয়ে দেয়, কিন্তু 
ঘাম ঝরায় না । সমুদ্রের জন্যে আমার আগ্রহ এত তীব্র হয়ে উঠে- 
ছিলো যে রাত্রিবেলাও আমি পথুদ্রেব স্বপ্ন দেখতাম । স্নানের খাতু যখন 
এগিয়ে এলো, তখন সেন্ট পিটার্দের পেছনে আকাশটা কেমন দেখায়, 
দেখার জন্তে আমি প্রতিদিন সকাল বেলায় গিয়ে ঝুল-বারান্দায় 
প্লীড়াতাঁম। 

এখন মে মীসের শেষাশেষি। এক শনিবার দিন আমি আমার 
প্রেমিক জিনেত্বীর কাছে প্রস্তাব করলাম, বছরের প্রথম সমুদ্রস্নানের 
জন্তে পরদিন আমরা কাস্তেলফুলানোতে যাবে । 

আমার এবং ওর ছুজনের ছুই পরিবার সহ আমরা তখন একটা 
খাবারের দোকানে বসেছিলাম । শিশুরা যার যার মায়েদের কোলে 
ঘুমোচ্ছিলো । আমার দু-একজন বন্ধুও ছিলো! সেখানে । কথাটা শুনেই 
জিনেত্ব এক নেব্যক্তিক মুখভঙ্গি ফুটিয়ে তুলে বললো, “আমি সমুদ্রে 
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যেতে পারছি না । তুমি বরং অন্ত কোন মেয়ের সঙ্গে যেও । 

কেন? 

তুমি তিলদের সঙ্গে যাঁও, ওকে তো তুমি খুবই পছন্দ করো । 
আমি যাচ্ছি না, 

“তিলদের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক % আমি রেগে উঠতে শুরু করলাম, 
তুমিই বা যেতে চাইছে। না কেন ? 

জবাবে ও মাথা নিচু করলো, কিছুই বললো না। ওর মা! তখন 
কর্তৃত্বমূলভ ভঙ্গিমায় তাড়াতাড়ি বললেন, “ভূমি যখন অগুস্থ ছিলে, 
তখন জিনেত্তা একটা মানত করেছিলো । ও প্রতিজ্ঞ! করেছিলো, তুমি 
যদি ভালো হয়ে ওঠো তা হলে এ বছরে ও আর সমুদ্রন্নান করবে 
না। তাহলে বুঝতেই পারছো, কেন ও যেতে চাইছে না, 

কথাটা শুনে আমার অস্বস্তি লাগলে । এক দিক দিয়ে ওর এ 
মানতের জন্যে আমার মনে দোল! লাগ উচিত, কারণ সেট। আমার প্রতি 
ওর স্নেহ-প্রীতিরই প্রমাণ-ন্বরূপ। অন্যদিকে আবার, ওর মান্তটাই 
আমার প্রমোদ-ভ্রমণের। আনন্দটা মাটি করে দেবে। 

বললাম, থিন্যবাদ। কিন্তু মানতের কোন্‌ দরকারটা ছিলো! ? 
পেনিসিলিন কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট ছিলো না ?' 

সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সমস্ত মহিলাদের তরফ থেকে সমস্বরে প্রতিবাদ 
উঠলো, ও কথা বোলো না..'হয়তে। স্রেফ জিনেত্তাব মানতের জন্যেই 
তুমি ভালে! হয়ে উঠেছো---কিছুই বলা যায় না. 

ওরা শান্ত না হওয়া পর্যস্ত আমি অপেক্ষা করে রইলাম। তারপর 
বললাম, “ভালো কথা । কিন্তু আমি সমুদ্রের কাছে যেতে চাই এবং 
যাবো । তুমিও তোমার মানত ভেঙে আমার সঙ্গে আসবে ।' 

'আমি আসছি না আর আমার মাঁনতও ভাঙছি না । কারণটা তৃমি 
জানো- কারণ তাহলে তুমি হয়তে। আবার অসুস্থ হয়ে পড়তে পারো । 

“আমি তোমাকে মানত ভাঙার অনুমতি দিচ্ছি 1 

'অমন কথা তোমার ভাবারও কোন দরকার নেই, জিনেত্তা এক- 
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গুয়ের মতো বললো! ৷ “তোমাকে তে বললাম, তুমি তিলদের সঙ্গে 'ঘাও। 

যে জিনিসটা! আমাকে সব চাইতে বিরক্ত করে তুলেছিলো৷ তা হচ্ছে, 
ওর অমায়িকতাহীন অশিষ্ট হাবভাব। প্রায় যেন মনে হচ্ছিলো, ও আমার 
ওপরেই রেগে উঠেছে--কারণ আমি অসুস্থ হয়ে যেন ওকে ওই মানতটা 
করাতে বাধ্য করিয়েছি । তাই আরও সামান্য কিছুক্ষণ কথ! কাটাকাটি 
করে আমি আঁচমক। টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লাম । জোর গলায় বলে 
দিলাম যে আমি তিলদের সঙ্গেই যাবো, কারণ ও সেটাই চায়। 

তিলদে যে পানশালায় কোষাধ্যক্ষ হিসেবে কাজ করে, আমি সোজ। 
সেখানে গিয়ে হাজির হলাম । তিলদে নামের এই মেয়েটি জিনেত্তার ঠিক 
বিপরীত । জিনেত্বা অভিমানী, স্নায়বিক দিক থেকে দুর্বল, জটিল 
রসিকতা ও অস্পষ্টতাঁয় ভরা | অন্তদিকে তিলদে সরল, অনড় আর শান্ত । 
চরিত্রের মতো! চেহারার দিক দিয়েও ওরা আলাদা । জিনেত্তা রোগ। ও 
উদগ্রীব, গায়ের রঙ ঘন--তিলদে ফর্সা, গোলগাল ও শান্ত। 

“এই যে তিলদে” ওকে জিগেস করলাম, তুমি কি আসছে কাল 
কাস্তেলফুসানোতে যেতে চাও 

আমি জানতাম, পুরুষমানুষের অর্থ ওর কাছে কিছুই নয়। কিন্ত 
আমোদ ফুতি করার ব্যাপারে ও সদাই উন্মুখ । সত্যিই, ও সামান্য একটু 
হেসে বললো, কখন রওন। দিতে চাও ? 

পরদিন সকাল বেলা সীতারের পোশাকের ছোট্র পুলিন্দাটা মোটর- 
সাইকেলের হাতলের সঙ্গে বেঁধে, তিলদেকে তুলে নেবার জন্তে আমি 
ওদের বাড়িতে গেলাম । অথচ মনের মধ্যে এক স্ুুনিিষ্ট বিষাদ সম্পর্কেও 
আমি সচেতন ছিলাম । শত হলেও আমাকে ভালবাসে বলেই জিনেত্বা 
অমন একটা মানত করেছিলো৷। তাছাড়া যে পুতুল চোখ খুলে “বাবা? 
আর "মা বলে, তার সঙ্গে একটা জ্যান্ত মানুষের যে প্রভেদ-_জিনেতা 
আর তিলদের মধ্যেও ঠিক সেই একই প্রভেদ।..আগেকার ব্যবস্থ। 
মতো! আমি একটা শিস দিতেই তিলদে ওর ভিকোলে। দেল সিনিক- 
এর বাড়ির জানলায় এসে হাজির হলে! । ওর নিটোল বা ছটি নগ্ন 
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থোকা৷ থোকা হলদে রঙের কৌকডানো চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে কাধের 
ওপরে, নিচু করে কাটা ব্লাউজের গল! থেকে বুক ছুটি একেবারে সুস্পষ্ট । 
খুশিয়াল সুরে ও আমাকে চিৎকার করে বললো, 'জিনেত্তার জন্যে এখন 
আমাদের অপেক্ষা করতে হবে । 

সম্পূর্ণ হতচকিত হয়ে আমি জিগেস করলাম, 'জিনেত্তা £ 

হ্যা, নিশ্চয়ই ! গতকাল সন্ধ্যায় ও পানশালায় গিয়ে বলে এসেছে, 
ওর জন্যে আমাদেব অপেক্ষ। করতে হবে । তারপর আমর! তিনজনে 
মিলে একসঙ্গে সমুদ্রে যাবো । 

বিস্ময় থেকে নিজেকে সামলে নেবাবৰ মতো সময় পাবার আগেই 
জিনেত্তা এসে হাজিব। ওব ঠোঁটে বিদ্বেষের হাঁসি, গরম সত্বেও পরনে 
গলা অব্দি টানা ধুসব পশমী পোশাক । বললো, "তাহলে এখন কি 
মামরা যাবো ? 

'তুমি সাতারের পোশাক আনোনি? সীতা না কাঁটো, অস্তুত 
পোশাঁকটা তে৷ ছাড়তে পারতে ? 

শুধু শান করবো না বলে আমি মানত করিনি-_ সাতারের 
পোশাকও পববো না ।? 

“এতই যখন পরেছে তখন তোমার লোমেব কেটিটাও তো! পৰে 
নিতে পারতে ॥ 

“এ পোশাকটাতে কিছু ক্ষতি হয়নি ।' 

শেষটাতে আমবা তিনজনেই মোটব-সাইকেলে উঠে পড়লাম__ 
আমার পেছনে জিনেত্বা, জিনেত্তান পেছনে তিলদে। গাড়ি চালু করে 
প্যাসেগিয়াতা আরকিয়োলজিকা দিয়ে ভিয়া ক্রিসতোফোরো 
কোলোম্বোতে গিয়ে পড়লাম আমরা । আমার পিঠে চিবুক রেখে, আমার 
কানে অসস্তোষের বিষ ঢাঁলছিলো জিনেত্তা । বললো আমি এসে ভূল 
করেছি "গরমে মরে যাচ্ছি ।' 

“এলে কেন ? 

“তোমার জন্তে-*-তুমি অত করে চাইছিলে বলে ।' 
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“আমি ষা চাই তা হচ্ছে, তুমি আমার বেড়ানোর আনন্বট। নষ্ট 
করবে না। কিন্তু আমি য। জীনতে চাই তা! হচ্ছে, কেন তুমি অমন 
একট প্রতিজ্ঞা করেছিলে ? 

“আর আমি যা জানতে চাই তা হচ্ছে, কেন তুমি অসুস্থ হয়ে- 
ছিলে? 

এমনি করেই চললো । ওর ওই ফিসফিসে কণ্ঠস্বর আমি আর 
সহা করতে পারছিলাম না। এক সময় আচমকা গাড়ি থামিয়ে দিয়ে 
বললাম, “এবারে পালটা-পালটি করে বসা যাক। তিলদে আমার 
পেছনে আসুক, তুমি তিলদের পেছনে গিয়ে বোসো । 

“কেন % 

“কারণ তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছো, আমার মনটা অন্যদিকে 
চলে যাচ্ছে। ফলে আমরা কোন গর্ত বা নালার মধ্যে গিয়ে পড়তে 
পারি। 

অতএব ওর! জায়গা পালটে বসলো, আমিও শাস্তি পেলাম। 
তিলদে কোন কথাবার্তা বলছিলো! না, কারণ যথাবীতি ওর কিছুই 
বলার ছিলে না । তাঁবপর হঠাং নেপলসের রাস্তার মোড়ে কে যেন 
আমার হাতে এক প্রচণ্ড চিমটি বসিয়ে দিলো--আর একটু হলেই 
আমর! গিয়ে একটা নালা মধ্যে পড়তাম । গাঁড়ি থামিয়ে আমি রেগে- 
মেগে তিলদেকে জিগেন করলাম, “তোমার ব্যাপারট। কি? 

ও হেসে উঠলো, “জিনেত্তা তোমাকে চিমটি কাটতে বললো, তাই 
কাটলাম ॥ 

তুমি কি পাগল ? জিনেত্বীকে বললাম, 'অমন করলে কেন ? 

ইচ্ছে হলো, তাই। তোমার ওপরে আমি ক্লান্ত হয়ে উঠেছি। 
কেন, জানো? আমি প্রতিজ্ঞাটা করেছিলাম তোমার জন্তে । আর তুমি 
তার বদলে সমুদ্রের কাছে আসার এই প্রমোদ-ভ্রমণটাও বাদ দিতে 
পারলে না।॥ 

কিন্ত আমি তো৷ কয়েক মাস ধরেই সমুদ্রের কথা চিন্তা করছিলাম । 
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দোষটা তোমার নিজের । অমন ধারা একটা মানত তোমাব কক্ষনো 
করা উচিত হয়নি । 

অবশেষে আমরা সমুদ্র দেখতে পেলাম। শহরতলি আব পাইন 
বনেৰ ভেতর দিয়ে আলোকিত ফিতে মতো রাস্তাটা নিচেব দিকে 
অনেক দূর অব্দি গড়িয়ে গিয়ে, আরও আলোকিত বোঁদঝলমলে 
সমুদ্রের আলোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । পাহাড় বেয়ে নেমে 
এসে আমি শ্রেফ মনের আনন্দে গান গাইতে শুক কবলাম, তিলদেও 
আমার সঙ্গে ফোগ দিলো । কিন্তু জিনেত্ত। নিশ্চুপ । কাঁস্তেলফুপানোর 
প্রধান সড়ক ধরে স্নানের কুঠিগুলো পেরিয়ে আমরা সৈকতের কিনারায় 
ঝোপঝাড়গুলোর কাছে এসে হাজির হলাম । গাড়ি থামিয়ে মোটর- 
সাইকেল থেকে নেমে এলাম আমরা । তারপর এক হাতে তিলদে আব 
অন্য হাতে জিনেত্তাকে নিয়ে ঝৌপঝাঁড়ের ভেতর দিয়ে হাঁসতে হাসতে ছুটে 
চললাম সামনের দিকে । মুখগোমড়া জিনেত্তাকে প্রায় টানতে টানতেই 
নিয়ে যাচ্ছিলাম মামি । এখানে-সেখানে স্ানার্থীদের সামান্ত কয়েকটা 
দল ছাড়া সমুদ্রতীব প্রায় নির্জন। কাছেই একটা পুবনো জেটিব পচা 
কাঠগুলো৷ কোনক্রমে শীস্ত সমুব্রের গায়ে লেগে রয়েছে । আনন্দে 
অধীর হয়ে একটা ঝোপের পেছনে গিয়ে আমি মুহুর্তের মধ্যে পোশাক- 
টোশীক ছেড়ে ফেললাম । চিৎকার কবে জিগেস করলাম, এই তিলদে, 
তুমিকি পোশাক ছাড়ছে £ অন্ঠ একটা ঝোপের পেছন থেকে ও 
জবাব দিলো “আমি স্নানের পোশাকও পরে নিয়েছি ।, 

এমন পাগলের মতো তাড়াহুড়ো করে আমি পোশাক ছেড়েছিলাম 
যে লক্ষ্যই করিনি, আমার কাছে কোন স্নানের পোশাক নেই । আমরা 
যখন মোটর-সাইকেলটা রেখে চলে আসি, জিনেত্বা সেই মুহূর্তেই 
আমার আ্লানের পোশাঁকটা নিয়ে নিয়েছিলো । চিৎকার করে বললাম, 
“জিনেত্তাী, আমাকে আমার স্নানের পোশাকটা দাও ।, 

“আমি এখানে» তক্ষুনি জবাব দিলো ও, “তোমার বীদিকে । এসে 
নিয়ে যাও ।” 
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মোরা ভিযবা-৯ 


সাবধানে ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলাম আমি, কিস্তু কিছুই দেখতে 
পেলাম না । আর ঠিক তখনি আমার ভানদিক থেকে জিনেত্তার গলায় 
বিদ্ধপের সুর শুনতে পেলাম, “এবারে তোমাকে বাগে পেয়েছি ॥ মুখ 
ফিরিয়ে দেখলাম, আমার যে পোশাকগুলো! আমি মাটিতে ফেলে রেখে- 
ছিলাম, সেগুলে। উধাও হয়ে গেছে । 

অস্থির হয়ে আমি চড়া গলায় বললাম, “এই জিনেত্তা, আমার জামা- 
কাঁপড় আর স্নানের পোশাকটা ফিরিয়ে দাও বলছি ।, 

কোন একটা লুকোনে৷ জায়গ! থেকে সেই একই বিদ্রপের স্ুব 
জবাব দিলো, “কোনটাই ফেরত দিচ্ছি ন7া। আমি রোদ্দ,রে বসে পুড়বো 
আর তোমরা সমুদ্রের মধ্যে ছটোপুটি করে মজ! লুটবে, আমার পক্ষে 
সেটা মোটেই ভালো! নয়।' 

“কিন্ত মানত করেছিলে তুমি, তাতে আমাব কি দোষ ? 

“অবশ্যই তোমার দোষ-_-তোমার অসুস্থ হয়ে পড়া উচিত হয়নি 

ইতিমধ্যে তিলদে যথাবীতি বোকার মতো হাঁক পাঁড়ছিলো, গলে 
এসে এন্তিলিয়ো, স্নান করতে যাওয়া যাক ! 

তারপর এক দীর্ধস্থায়ী তর্ক-বিতর্ক চললো । আমি সীতারেব 
পোশাঁকট। ফিরিষে দেবার জন্তে জিনেত্তাকে ধমকাতে লাগলাম, জিনেত্তা 
তাঁতে অস্বীকার করেই চললে৷ । আর তিলদে ক্রমাগত বলতে লাগলো 
যে ও সরান করতে যেতে চায়। অবশেষে ধের্য হারিয়ে আমি তিলদেকে 
বললাম, “শোনো, তুমি নিশ্চয়ই পারবে । যাও, জিনেত্তার কাছ থেকে 
আমীর জানের পৌশাকট। নিয়ে এসো 

ভূমি অনুমতি দিচ্ছো তো ? খুশীভরা সুরে জগেস করলো ও। 

“অবশ্যই ॥ 

তখন তিলদেকে দেখতে হয় ! যেন জিনেত্তাকে জাপটে ধরার জগ্চোই 
বিশাল এক ঝাঁপ দিলো ও। কিন্তু জিনেত্ব। দ্রুত ওকে এড়িয়ে গিয়ে 
আমার পোশাক-টোশীক বগলের নিচে নিয়ে ছুটতে শুরু করলে | যে 
ঝোপটার পেছনে আমি বুক অব্দি আড়াল করে দীড়িয়েছিলাম, সেখান 
১৩৩০ 


থেকে সাভারের পোশাক-পরা তিলদে আর পুরো পোশাক-পর৷ 
জিনেত্বাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম আমি। প্রথমে বালুবেলার ওপর 
দিয়ে, তারপর সমুদ্রের ধার ঘেষে ওর! একজন অন্য জনকে তাঁড়। করে 
ছুটছিলো। তিলদে খুশীভ্রা মনে হাসছিলো, কিন্তু জিনেত্তা যেন খুবই 
গুকত্বপূর্ণভাবে নিয়েছে ব্যাপারটা । খানিকক্ষণ এভাবেই ছোটাছুটি 
কবলো৷ ওরা, তারপর তিলদে জিনেত্তাকে ধরে ফেললো-_-আমার 
পোশাকগুলো ও চেপে ধরতেই, সেগুলো মাটিতে পড়ে গেলো । 
জিনেত্তা ফিরে দাড়ালো । তিলদে পুবো৷ সময়টাই হাঁসছিলো, এবারে 
জামাকাপড়গুলে! তুলে নেবার জন্যে ও নিচের দিকে ঝুঁকে দাঁড়ালো । 
তারপরেই একট তীক্ষ আর্তচিৎকার শুনতে পেলাম আমি-*'দেখলাম, 
জিনেত্ত। তিলদের লম্বা চুলগুলোকে মুঠোয় করে চেপে ধরে ওকে বালির 
ওপর দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। তারপর আচমকা একটা 
ধাক্কা মেরে ওকে একট বালিয়াড়ির গায়ে ফেলে দিলে! জিনেত্তা, একটা 
বুনো জন্তর মতো ওর ওপরে লাফিয়ে উঠে ওর মুখের ডাইনে বাঁয়ে চড় 
মারতে লাগলো! বারবার । জিনেত্তার বাহুর গতিবিধি, ওর হাতখানার 
ওপরের দিকে উঠে তিলদের সুন্দর গালেব ওপরে নেমে আঁসা-_সবই 
দেখতে পাচ্ছিলাম আমি । সত্যি কথা বলতে কি, জিনেত্তার হিংশ্রতায় 
আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম__এ একেবাৰে আক্রোশময় হিংস্রতা, 
যেন রক্তপাত ঘটাতে উন্মুখ । তারপর আবার উঠে দাড়ালে। তিলদে, 
ছু হাতে মুখাখানা৷ আড়াল করে এগিয়ে চললো সমুদ্রেব ধার ঘেষে। 
কান্নার দমকে কেঁপে কেঁপে উঠছিলো ওর কীধ ছুটি। “তিলদে! চিৎকার 
করে উঠলাম আমি। ও নিশ্চয়ই আমার ডাক শুনতে পেয়েছিলো, 
কিন্তু ছু কাধে সামান্ত ঝাকুনি তুলে সোজ। হেঁটেই চললো৷। ওদিকে 
জিনেত্তাও “ততক্ষণে আমার জামাকাপড় আর স্নানের পোশাকটা নিয়ে 
বালিয়াড়ির পেছনে উধাও হয়ে গেছে। 

এখন আমি সম্পুর্ণ একা । ঝৌপট1 আমার বুক অব্দি আড়াল করে 
বেখেছে সত্যি, কিন্তু এভাবে অনস্তকাল থাকা চলে না। যেসামান্ 
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কজন স্সানার্থাকে সৈকতের এখানে-সেখানে দেখ। যাচ্ছে, অন্তত তার! 
চলে না যাওয়৷ অব্দি এভাবে নগ্ন অবস্থায় বেরিয়ে পড়ার কথাটা ও চিন্তা 
কর! যায় না। রেগে আগুন হয়ে কতক্ষণ ওই চড়চড়ে রোদের মধ্যে 
আমি সোজ। হয়ে দাডিয়েছিলাম জানি না'-"একটানা চোখ মেলে 
রেখেছিলাম আমাকে ঘিরে রাখা ঝোপঝাড়গুলোর দিকে, যেগুলে। 
যতদূর দৃষ্টি যাঁয় একেবারে জনমানবশৃন্তা বলেই মনে হচ্ছিলো । হঠাৎ, 
আমাঁর বেশ কাছেই, জিনেত্তার কঠম্বর আমাকে চমকে দিলো । “কেমন 
চলছে? জিগেস করলো ও। 

“খুব খারাপ", রাগত সুরে জবাব দিলাম আমি | “নাও, এবারে ওই 
স্নানের পৌশাকটা আমাকে দাও ।" 

কিছুক্ষণের নীরবতা ৷ তারপর কথস্বরটা আবাব বললো, "স্নানের 
পোশীকট। তোমাকে দিলে, তুমি তার বদলে আমাকে কি দেবে ?' 

চারধারের ঝোপগুলে। সবই ঠিক এক রকমের । তার মধ্যে কোথায় 
ও লুকিয়ে রয়েছে, আমি তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। কিন্তু ওর 
নরম কৌতুকে-ভরা কণ্ঠন্বরের মাধামে আমি যেন ওকে দ্রেখতে 
পাচ্ছিলাম”-'দেখতে পাচ্ছিলাম তিলদেকে চড মেরে মনেব সবটুকু 
বিদ্বেষ বের করে দেবার পরে, এখন ও আবাঁব শান্ত, ভদ্র, স্েহময় 
হয়ে হাসছে । তবু মামি কর্কশ গলায় বললাম, “কিছুই দেবো না । বরং 
তুমি যদি আমাকে সাঁতারেব পোশাকট! না দাও, তাহলে আমিও 
এবারে একটা প্রতিজ্ঞা করে বনবো 1” 

“কি প্রতিজ্ঞ করবে ? 

“প্রতিজ্ঞা করবো, আমাদের সব সম্পর্ক শেষ ।” 

ওর হাঁসির শব্ধ শুনতে পেলাম আমি, “তাহলে প্রতিজ্ঞাটা করে 
ফেলছে! না কেন? 

আমি মুশকিলে পড়ে গেলাম। কারণ অন্থুভব করলাম, অমন শপথ 
করতে আমি অক্ষম'"*ওকে আমি বড্ড বেশি ভালবাসি। একটু পরে 
ও আবার প্রশ্ন করলো, “তাহলে বলো, সাতারের পোশাকটার বদলে 
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তুমি আমাকে কি দেবে? 

ও কোথায় আছে দেখার জন্তে একটু নডাঁচড়। করতেই, আমাৰ 
সামনে পেছনে নগ্ন ত্বকে ঝোপের খোঁচা লাগলো । দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললাম, “একটা চুমু। 

“এই যে তোমার সাতারের পোশাক 1, 

পৌশীকটা বাতাসে উড়ে এসে আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়লো । সেটা গলিয়ে নিয়ে জিগেন কবলাম, “তুমি কোথায় ৮ 

'যাও, গিয়ে স্নান কবে এনে! | চুমুটা তৃমি আমাকে পবেও দিতে 
পারবে 1: 

অতএব গিয়ে সান কব্লাম। সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
মে মাসের অপবপ জল আস্তে আস্তে আমার কাধ ভব্দি উঠে এলো। 
তাবপর আঁবাব জল থেকে উঠে, সৈকত পেরিয়ে ঝোপঝাড়ে ঘিবে বাখা 
জায়গাটায় ফিবে এলাম | ঠিক তখনই, একেবারে আঁটমকা, কি একটা 
জিনিস ষেন প্রচণ্ড বেগে আমাৰ পিঠে এসে পড়লে! । তাকিয়ে দেখি, 
পেটিকোট পবা জিনেন্ত ছু হাতে আমাব গল জড়িয়ে ধবে হাঁসছে। 
আমি ওকে প্রতিশ্রুত চুমুটা দিলাম । ও বললো, “তিলদেকে বাদ দিয়ে 
এখন আমর! দুজনে সামান্য কিছুক্ষণ একত্র থাকতে পারবো।, 

“কিন্তু তিলদে যদি ফিবে না আসে ৮ 

“আসবেই । ও ওর জামাকাপড এখানে বেখে গেছে । তাছাড়া ও 
কিছু খেতেও চাইবে 1 ৃ 

এবং তাই-ই হলো! । প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে তিলদে সৈকত থেকে 
ভয়ে ভয়ে মরিয়া হয়ে আমাদের ডাকলো ৷ জিনেত্া ছুটে গিয়ে জড়িয়ে 
ধরলে ওকে | তারপর আমাকে ডেকে বললো, “এসো, তিলদেব সঙ্গে 
তুমি আর একবাব ন্নান করে নাও । আমি ততক্ষণে খাবারটা তৈরি 
করে রাখছি 

এগিয়ে গিয়ে তিলদের পাশে দীড়ালাম আমি । ওকে অপমানিত 
আর লাঞ্তিত বলে মনে হচ্ছিলো! ৷ বললাম, 'জিনেত্বা তোমাকে বেশ 
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জোরেই কয়েকট। চড় বসিয়ে দিয়েছে 

“ভুমি জ্তানো, আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ওর সঙ্গে আর কক্ষনো 
কথা বলবো না? 

“তাহলে: * 

তাহলে আর কি? তার বদলে আবার এখানে ফিরে এলাম ! 
জিনেত্ব। জানে, কি করে শপথ রাখতে হয়। আমি জানি না । 
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শ্পিশ্ঞ 


শিশুকল্যাণ সমিতি থেকে দয়ালু মহিলাটি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসে যখন অন্ত সকলের মতোই জিগেস করলেন যে কেন আমর 
এতগুলো সন্তান পৃথিবীতে এনেছি, তখন আমার স্ত্রী-_যে সেদিন 
একেবারে মনমরা হয়ে ছিলো-_মহিলাকে সোজ। সত্যি কথাটাই বলে 
দিলো । বললো, ক্ষমতা থাকলে সন্ধ্যাবেল৷ আমরা সিনেম। দেখতে 
যেতুম। কিন্তু টাঁকা-পয়ন। নেই বলে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি "তাই 
বাচ্চা জন্মায়।” মন্তব্যটা শুনে মহিলাকে বিব্রত দেখালো, একটি 
কথাও না বলে উনি চলে গেলেন । স্ত্রীকে আমি বকুনি লাগালাম, কারণ 
সোজা সত্যি কথা বলাটা! সব সময় ভালো মতলব নয় এবং বলার আগে 
সেটা কাঁকে বলা হচ্ছে, তা বুঝে নেওয়া উচিত। 

আমার বয়েস যখন অল্প, বিয়েটিয়ে করিনি-_-তখন প্রীয়ই খবরেৰ 
কাগজের স্থানীয় সংবাদে বেকনে। মানুষের জীবনে সম্ভবপর সমস্ত 
বকম ছুর্তাগ্যের খবরগুলো-__যথা চুরি-ডাকাতি, খুন-খারাবি, আত্মহত্যা, 
পথ ছুর্ঘটনা__-এ সব পড়ে আমি খুব মজা পেতাম । এবং এই সমস্ত 
দুর্ভাগ্যজনক ঘটনার মধ্যে একমাত্র ষেটা আমার ক্ষেত্রে হওয়া সম্পুর্ণ 
অসম্ভব বলে মনে হতো, তা হচ্ছে পত্রিকাৰ ভাষায় ককণ ঘটনা” হয়ে 
যাঁওয়া-.-শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্যেই এমন চরম হুর্ভাগ! হয়ে ওঠা, 
যাতে বিশেষ কোন ছুর্ভাগ্যের প্রকোপ না৷ থাকলেও মানুষের কাছে 
করুণার পাত্র হয়ে উঠতে হয়। যা! বলেছি, তখন আমার বয়েস ছিলো! 
অল্প এবং একটা বিরাট সংসার চালানো যে কি বস্তু তা আমি তখনও 
জানতাম না। কিন্তু এখন অবাক হয়ে দেখছি ওর৷ করুণ ঘটনা” বলতে 
যা বোঝায়, আমি ক্রমশ তা-ই হয়ে উঠেছি। যেমন ধরা যাক, আমি 
পড়তাম, “ওরা শোচনীয় দারিদ্র্যের মধ্যে বাম করছে'--আজ আমিও 
চরম দারিজ্র্যের মধ্যে বাস করি । কিংবা, “ওরা যেখানে বাস করে, সেটা। 
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নামেমাত্র বাড়ি” *-আমি বউ আর ছটা বাচ্চ নিয়ে তোরমারানসিয়োর 
যে ঘরটাতে থাকি, সে ঘরের মেঝেতে একগাদা! তোশক ছাড়া আর 
কিচ্ছু নেই-_ৃষ্টির সময় ভিয়৷ রিপেত্তার আসনগুলোতে যেমন করে 
বৃষ্টি পড়ে, এখানে ঘরেৰ মধ্যেও তেমনিভাবে বুষ্টি পড়ে । অথবা» “নিজের 
অস্তঃসত্বা অবস্থা আবিষ্কার করার পর, হতভাগী একটা অন্যায় সিদ্ধান্ত 
নিয়ে বসে-_নিজের কামনাৰ ফলটিকে উপড়ে ফেলার সিদ্ধান্ত "যখন 
আবিষ্কার করলাম আমার স্বী সপ্তমবার গর্ভ ধারণ করেছে, তখন 
আমরাও দুজনে মিলে এমনি একটা৷ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম । বাস্তবিক- 
পক্ষে আমর! ঠিক করেছিলাম যে আবহাওয়াট। একট গরম হয়ে 
উঠলেই বাচ্চাটাকে আমরা একটা গির্জীয় বেখে দিয়ে চলে আঁসবো-_ 
যে ওকে প্রথম দেখবে, তার দয়ার ওপরেই ছেড়ে দেবো ওকে। 

যাই হোক, ওই ধরনের দয়ালু মহিলাদেব মধ্যস্থৃতাতেই আমার বউ 
বাচ্চা বিয়োতে হাসপাতালে গেলো৷ এবং তারপর একটু সুস্থবোধ করতেই 
ছেলে নিয়ে তোরমারানসিয়োতে ফিরে এলো ৷ ঘরে ঢুকেই বললো জানো, 
হাসপাতালটা হাসপাতাল হলেও, ওর যদ্দি বলতো তাহলে বাড়িতে ফিরে 
আসার বদলে আমি নিজের ইচ্ছেতেই ওখানে থেকে যেতুম ।' এ কথায় 
বাচ্চাট। যেন সব বুঝে ফেলেছে, এমনিভাবে আযায়স। চিৎকার জুড়ে দিলে! 
যে তা না শুনলে বিশ্বাস করা যায় না । বাচ্চাটা দিব্যি সুন্দর-_শক্তৃপোক্ত 
গড়ন, গলাব স্বরটাও জোরালো । কাজেই রাত্রিবেলা যখন ও উঠে 
কাদতে শুরু করে, তখন সকলেরই ঘুমের বারোটা বাজিয়ে দেয়। 

যখন মে মাস এলো, বাতাস এমন গরম হয়ে উঠলো যে ওভারকোট 
ছাড়াই ঘরের বাইরে বেরুনে। যায়__তথন রোমে যাবার জন্তে আমরা 
তোরমারানসিয়ো৷ থেকে রওনা দিলাম। আমার স্ত্রী বাচ্চাটাকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে রেখেছিলো-_ স্টোর গায়ে এত কাথা-কাপড় জড়ানে। ঘে 
ও নিরাপদেই সেটাকে বরফের মাঠে রেখে চলে যেতে পারতো! | আমা- 
দের আসল উদ্দেশ্ট যে ওর পছন্দ নয়, হয়তো! সেটা লুকোবার জন্যেই 
শহরে পৌছে আমার স্ত্রী একটানা বকবক করতে শুক করলো *"মনে 
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হলো ও যেন ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে, দম ফুরিয়ে গেছে, চুলগুলো এলো- 
মেলে! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সবত্র, চোখ ছুটে! বেরিয়ে আসছে বাইরের 
দিকে । এক সময় ও বিভিন্ন ধরনের গির্জাগুলোকে নিয়ে কথা বলতে 
শুরু করলো-_-ষে সমস্ত জায়গায় আমরা! বাচ্চাটাকে রেখে যেতে পাবি। 
আমাকে ও বুঝিয়ে বললো, গির্জাকে এমন হতে হবে যেন সেখানে বড়- 
লোকেরা যায়। কারণ আমাদের মতো কোন গরীব মানুষই যদি ওকে 
কুড়িয়ে নেয়, তাহলে তো আমরাই ওকে বেখে দিতে পাবি। তাব পবেই 
বললো, ম্যাডোনার প্রতি নিবেদিত কোন গিজণই ওর পছন্দ। কারণ 
ম্যাডোনারও ছেলে আছে, অতএব তিনি ওর মনোবাসন। বুঝতে পেরে 
ওর ইচ্ছেমতো! কোন বর দেবেন। এ ধরনের কথাবার্তা আমার ভীষণ 
ক্লাস্তিকর বলে মনে হতে লাগলো, মেজাজটা ও চড়ে উঠলো ৷ কারণ 
সত্যি কথ বলতে কি বাপারটা আমার কাছে অপমানকর বলেই মনে 
হচ্ছিলো এবং আমি যা কবছি সেটা আমাঁবও পছন্দ হচ্ছিলে। না । কিন্তু 
নিজেকে আমি মাথা ঠাণ্ডা রেখে ওর মনে সাহস যোগাতে বলছিলাম । 
তাই মূলত ওগ কথার শ্রোতে বাধা দেবার জন্তেই বাবকয়েক আপত্থিও 
করলাম । তারপর খললাম, “আমার মাথায় একট মতলব এসেছে*" 
ওকে আমরা সেন্ট পিটার্সে রেখে যাই নাকেন ? এক মুহুর্ত ইতস্তত করে 
ও বললো, “না, ওটা অত বড় একট। জায়গা-..কেউ হয়তো ওকে 
দেখতেই পাবে না !...তার চাইতে ববং ভিয়া কনদোত্তির ওই ছোট্র 
গিজাটাতে চেষ্টা কবে দেখবো-_ওখানে অনেক সুন্দর সুন্দর দোকান 
আছে...অনেক বড়লোকেরা যাঁয়। ওটাই হচ্ছে জায়গ। ॥ 

আমরা বাসে উঠে পড়লাম । অন্ত লোকজনের মধ্যে আমার স্ত্রী চুপ 
করেই রইলেো। | তবে মাঝেমধ্যেই ও বাচ্চাটার গায়ে কম্বলটা টেন্টেনে 
আরও ভালে। করে জড়িয়ে দিচ্ছিলো অথবা সাবধানে ওর মুখের ঢাক- 
নাটা খুলে একটুখানি দেখে নিচ্ছিলো। বাচ্চাট। তখন 'ঘুমোচ্ছে, কাথা- 
কম্বলের মাঝখানে ফর্গা আর গোলাপী ওর মুখখানা । আমাদের মতো 
ওরও পোশাক-পরিচ্ছদ খুব বাজে-_একমাত্র সুন্দর জিনিস ওর নীল 
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রঙের পশমী দস্তানাজোড়া, যেন সে ছুটে দেখাবার জন্যেই ও হাত 
ছটিকে টানটান করে খুলে রেখেছিলো । লারগে৷ গোলদোজিতে আমর! 
বাস থেকে নেমে পড়লাম এবং আমার স্ত্রী তৎক্ষণাৎ আবার বকবকানি 
শুরু কবে দিলো । একটা সোনার দোকানের জানলার কাছে দীড়িয়ে, 
ও তাকের ওপরে লাল মখমলে জড়ানো গয়নার্গাটিগুলে৷ দেখিয়ে বললো, 
গ্াখো, কি সুন্দর 1**গরীব মানুষরা এখানে আসে না । এ রাস্তায় যারা! 
আসে, তারা গয়নার্গাটি আর অন্য সব সুন্দর সুন্দর জিনিস কিনতেই 
আসে ।..তাবপর এক দোকান থেকে অন্য দোকানে যাওয়ার ফাকে 
গিজটাতে গিয়ে টুক করে প্রার্থনা সেবে নেয়। কাজেই মনটা ভালো 
থাকতে থাকতেই ওরা বাচ্চাটাকে দেখতে পাঁবে, আর নিয়েও যাবে ।, 
***সমস্ত কথাগুলোই ও বাচ্চাটাকে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে, গয়না- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললে! । ওর চোখ ছুটে বিশ্ষারিত, যেন 
নিজের সঙ্গেই কথা বলছে । আমিও ওর কথায় আপত্তি করার সাহস 
পেলাম না, দুজনে মিলে গিজরটাতে গিয়ে ঢুকলাম । গিজ্টা ছোট, 
চারদিকে হলদে মর্মব পাথরেব মতো রঙ কণা, প্রীর্থন। করার মতো 
অনেকগুলো! ছোট ছোট জায়গা, আব একটা উচু বেদি। আমাঁব বউ 
বললো, ও আগে এ জায়গাটা! যেমন দেখেছিলে! বলে মনে পড়ছে--এখন 
আর তেমন লাগছে ন.-.আবাব দেখে এট! ওব মোটেই পছন্দ হচ্ছে না। 
যাই হোক, পবিত্র জলে আঙ্ল ডুবিয়ে ও নিজের শরীরে ক্রুশ একে 
নিলো । তারপর বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই অসন্তষ্টভাবে আস্তেসুস্থে 
গির্জাটার সর্বত্র ঘুরেফিবে দেখতে লাগলো । গন্থজেব লণ্ঠন থেকে ঠাণ্ড। 
একটা পরিক্ষার আলো! চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিলে! | যেন বাচ্চাটাকে 
রেখে যাবার মতে। একটা স্ববিধেজনক জায়গ। পাবার জন্যেই ও একটা 
ভজনালয় থেকে অন্যটাঁতে__-কুসি, বেদি, ছবি সব কিছু দেখে দেখে বেড়া- 
চ্ছিলো৷। একটু দূর থেকে ওকে অনুসরণ করতে করতে আমি সব সময়েই 
দরজার দিকে নজর রাখছিলাম। হঠাৎ একেবাৰে আচমকা, লাল পোশাক- 
পরা অন্পবয়সী দীরাঙ্গী এক ন্বর্ণকেশী ভেতরে এসে ঢুকলো! । আটপ্সীট 
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কার্ট নিয়ে হাটু মুড়ে বসে মেয়েটি বড়জোর মিনিটখানেক ধরে প্রার্থনা" 
করলো, ক্রুপ জাকলো, তারপর আমাদের দিকে না তাঁকিয়েই ফের 
বেরিয়ে গেলো । আমার বউ ওকে লক্ষ্য করছিলো_-হঠাং বলে বসলো। 
“না, এ জায়গাটা স্ববিধের নয়.*-এখানে যারা আসে, তার! সবাই ওই 
মেয়েটির মতো ..'সকলেরই ফুত্তি করা আর দোকান দেখার জন্তে তাড়া । 
চলো, যাওয়া যাক ৮ এবং এই বলে ও গির্জাট! থেকে বেরিয়ে এলো । 
তাড়াহুড়ো! করে আমর! করসো ধরে খানিকটা পেছিয়ে এলাম-_ 
আমার বউ আগে আগে, আমি পেছনে-_-এবং পিয়াজ! ভেনিজিয়ার 
কাছাকাছি একটা জায়গায় এসে আর একটা গির্জায় গিয়ে ঢুকলাম। 
এটা প্রথমটাঁর চাইতে অনেক বড়, প্রায় অন্ধকার। ভেতরে ঝোলানো 
গিশ্টি-করা সাজসরঞ্জাম আর কাচের আলমারিতে গাদাগাদি করে 
রাখ! রুপোর হৃদয়গুলো আবছা আলোয় চিকচিক করছিলে! | বেশ 
কয়েকজন তখন ওখানে উপস্থিত ছিলেন-_-তাদের দিকে এক বলক 
তাকিয়ে আমি বুঝলাম, এ রা সকলেই সচ্ছল অবস্থার মানুষ। মেয়েদের 
প্রত্যেকেরই মাথায় ট্রপি, পুরুষরা ফিটফাট পৌঁশাক-পর!। মঞ্চের 
ওপরে হাত নেড়ে নেড়ে একজন পুরোহিত ধর্মোপদেশ দিচ্ছিলেন। অন্থয' 
মকলে উঠে দাড়িয়ে, তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। ব্যাপারটা আমার 
কাছে ভালে। বলেই মনে হলো, কারণ এখন কেউই আমাদের লক্ষ্য 
করবে না । তাই ফিসফিনিয়ে বউকে বললাম, 'আমরা এখানেই ওকে 
রেখে যাবার চেষ্টা করবো নাঁকি ? ও মাথা নেড়ে সায় জানালো, আমরা 
পাশের প্রীর্থনাস্থলে গিয়ে ঢুকলাম । সেখানে কেউই ছিলো! না". 
জায়গাটা ভীষণ অন্ধকার, কিছু প্রায় দেখাই যায় না । হাত দুটো খালি 
করে নেবার জন্যে মান্তুষ যেমন করে কোন ঝঞ্ধাটে বোঝা নামিয়ে রাখে, 
ঠিক তেমনি করে গায়ে জড়ানে। কম্বলটা দিয়ে বাচ্চার মুখ টেকে আমার 
বউ ওকে একটা কুসির ওপরে নামিয়ে রাখলো । তারপর ছু হাতে নিজের 
মুখ ঢেকে বহুক্ষণ ধরে ও প্রার্থন৷ করলে! আর আমি কি করবে বুঝে না 
পেয়ে, গ্রার্থনাশালার দেয়ালে সাজানো হরেক আকারের 'রুপোর৷ 
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হৃদয়গুলো দেখতে লাগলাম । অবশেষে ও উঠে দীড়ালো, কঠিন মুখে 
ক্রুশ একে নিলো এবং খুবই আস্তে আস্তে বাইরের দিকে এগুতে 
লাগলো । একটু দূর থেকে আমিও ওকে অনুসরণ করলাম । ধর্মপ্রচারক 
ভদ্রলোক ঠিক সেই মুহুর্তেই চিৎকার করে উঠলেন, “এবং যীশু কহিলেন, 
পিটার তুমি কোথায় চলিয়াছে। £ আমি চমকে উঠলাম, কারণ আমার 
মনে হলো! প্রশ্নটা উনি আমাকেই করেছেন । কিন্তু আমার বউ যেমনি 
দরজার পর্দাটা তুলতে গেছে, -্বমনি পেছন দিক থেকে আস! একটা 
কন্বর আমাদের দুজনকেই চমকে দিলো-_“সিনোরা, আপনি ওই কুসির 
ওপবে রাখা পুলিন্দাটা নিতে ভুলে গেছেন।” মহিলার পরনে কালে! 
পৌোশাক--উনি ওই সমস্ত ধর্মপ্রাণাদেব মধ্যেই একজন, ধারা গির্জা এবং 
গির্জার জিনিসপত্র রাখার ভাগ্ারের মধ্যেই নিজেদের দিনগুলো! কাটিয়ে 
দেন | .*ও, হ্যা--" আমার স্ত্রী বললো "ধন্যবাদ আপনাকে --আমি ওটা 
ভুলেই গিয়েছিলাম ।” অতএব ফের আমরা পুলিন্দাট! তুলে নিলাম এবং 
নিজেদের মুতপ্রায় অনুভব করে গির্জা থেকে বেরিয়ে এলাম । 

বাইরে এসে আমার স্ত্রী বললো, “কেউই আমার এই হতভাগা 
পুঁচকে ছেলেটাকে চায় না; যেন তাড়াতাড়ি বিক্রিবাঁট। হায়ে যাবে 
ভেবে বাজারে এসে দেখা গেলো, সে মাল কেনার মতো কোন খদের 
নেই |... ইতিমধ্যে ও আবার আগেব মতোই এমন উরধ্বশ্বীসে ছুটতে শুরু 
কবেছিলো যে €ব পা! যেন মাটিতে প্রায় লাগছিলোই না । পিয়াজা সান্তি 
আ্যাপোস্তোলিতে এসে পৌঁছলাম আমরা । গির্জাটা খোলাই ছিলো । 
ভেতবে ঢুকে জায়গাটার বিশাল ব্যাপ্তি আর ছায়া ছায়। অন্ধকার দেখে 
ও ফিমিফিসিয়ে বললো, “ঠিক এমনটিই আমরা চাই !, স্থির সঙ্কল্পের 
ভাব করে ও এক পাশের একটা প্রার্থনা করার জায়গায় এগিয়ে গিয়ে, 
বাচ্চাটাকে একটা বেঞ্চির ওপরে নামিয়ে রাখলে এবং ক্রুশ না একে 
বা প্রার্থন৷ না করে অথবা বাচ্চাটার কপালে একটা চুমু পর্বস্ত না দিয়ে 
তাড়াতাড়ি সদর দরজাটার দিকে এগিয়ে গেলো-_যেন ওর পায়ের নিচে 
মেঝেটা একেবারে তেতে রয়েছে । ও মাত্র কয়েক পা গিয়েছে, কিন্তু 
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তখনই সমস্ত গির্জাটা হতাশ চিৎকারে ভরে উঠলে! । এখন খাওয়ার 
সময়, আর সময়নিষ্ঠ বাচ্চাটা তাই খিদে পেয়েছে বলে কাদতে শুক 
করেছে। ওই প্রচণ্ড কান্নার আওয়াজ হয়তো৷ আমাব বৌয়ের বুদ্ধি ঘুলিয়ে 
দিয়েছিলো । কারণ প্রথমটাতে ও দরজার দিকেই ছুটে গেলো-_তারপৰ 
ছুটতে ছুটতেই ফিরে এসে, কোথায় আছে সে সব কথা চিন্তা না করে 
একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসলো, বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলো এবং 
রাউজের বোতাম খুলে ওর দিকে একটা মাই এগিয়ে দিলো । কিন্ত 
যেই ও মাইটা টেনে বের করেছে, আর বাচ্চাট। কান! থামিয়ে নেকড়ের 
মতো! ঝাপিয়ে পড়ে ছুই লোভী হাতে মেটাকে আঁকড়ে ধরেছে--অমনি 
একটা কর্কশ কণ্ঠস্বর ওকে চিৎকার কৰে বলতে শুরু করলো, 'ঈশ্বরের 
আবাসে তুমি এ সব করতে পাঁরো না.-"যাও, বেরিয়ে যাও-.**রাস্তায় 
বেবোঁও ! লোকটা গির্জার ঘণ্টাবাদক-_বেঁটেখাটো বুড়ো! মানুষ, চিবুকের 
নিচে নরম সাদ! দাঁড়ি, গলার আওয়াজটা। চেহারাব চাইতে ভারি। 
আমার স্ত্রী উঠে দীড়িয়ে নিজের বুক আব বাচ্চাটার মাথা যথাসম্ভব ঢেকে- 
ঢুকে দিলে! । তারপর বললো, “কিন্ত ছবিতে, জানেন তো, ম্যাডোনার 
কোলে সব সময় বাচ্চা থাকে 1 “অ, তা তুমি ম্যাডোনার সঙ্গে নিজের 
তুলনা করতে চাও, তাই ন1 ? লোকটা বাঁকা গলায় বললো, “তোমার 
সাহসটা দেখছি বড্ড বেশি ।..'যাই হোক, গিঞ্জী থেকে বেরিয়ে এসে 
আমরা পিয়াজা ভেনিজিয়ার বাগানটাতে গিয়ে বসলাম এবং বাচ্চাটা 
যতক্ষণ না তৃপ্ত হয়ে ফের ঘুমিয়ে পড়লো৷ ততক্ষণ আমার বউ ওকে বুকের 
ভুধ খাওয়ালো । 

তখন সন্ধ্যা, গির্জাগুলে। বন্ধ হয়ে যাচ্ছে__আমরা দুজনেই ক্লান্ত, 
হতবুদ্ধি, কি করলে সব চাইতে ভালো হয় তা৷ কিছুই বুঝে উঠতে পারছি 
না। যা করা উচিত নয়, সে বিষয়ে কিছু কবার জন্যে আমি যা কিছু 
করেছি, তার চিন্তা আমাকে বেপরোয়া করে তুললে! । স্ত্রীকে বললাম, 
“শোনো, রাত হয়ে যাচ্ছে । এমন করলে চলবে না, আমাদের মনস্থির 
করে নিতে হবে ।” খানিকটা তেতো গলায় ও বললো, “কিন্তু ওর শরীরে 
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'তোমার নিজের রক্ত। মানুষ যেভাবে কুকুর-বেড়ালের জন্তে নার্ভি- 
ভূঁড়ির পুলিন্দা ফেলে রাখে, তুমি কি ওকে সেভাবে যেখানে-সেখানে 
ফেলে যেতে চাও ? “না, সেভাবে নয়” আমি বললাম । “কিন্তু চিন্তা- 
ভাবনা না করে এক্ষুনি একটা কিছু করে ফেলতে হবে- নয়তো কিছুই 
করতে পারবে নী । ও জবাব দিলো, "আসল কথা, তোমার এখন ভয় 
হচ্ছে যে আমি মন পালটে ওকে ফের বাড়িতে নিয়ে যাবে। 1---ওহত 
তোমরা পুরুষমানুষের জাত.'*তোমরা সব একেবারে কাপুরুষ । বুঝলাম 
এই মুহুর্তে ওর কথার প্রতিবাদ করাটা! ঠিক হযে না। তাই সংক্ষেপে 
বললাম, “তুমি দুশ্চিন্তা কোরো না"-"তোমাঁর মনের অবস্থা আমি জানি। 
কিন্তু এ কথা মনে রেখো যে ওর কপালে যা-ই থাকুক না কেন, তা! 
তোরমারানসিয়োতে স্নানঘর বা! রান্নাঘর ছাড়া একখানা ঘরের মধ্যে 
শীতে ছারপোকা আর গরমে মাছি নিয়ে বড় হয়ে ওঠার চাইতে ভালো । 
এ কথায় ও আর কোন জবাব দিলো না। 

কোথায় যাচ্ছি না জেনেই আমর! ভিয়! ন্যাজনালি ধরে তোর 
দিনেরোনের দিকে এগুতে লাগলাম । লক্ষ্য করলাম, ঠিক নিচেই ছোট 
একট! সরু রাস্তা রয়েছে, যেটা একেবারে নির্জন । আমরা যেখানটাতে 
রয়েছি, ঠিক সেখান দিয়েই রাস্তাটা চড়াইতে উঠে এসেছে-_সাঁমনেই 
দরজা-ব্ন্ধ একটা ধূসর রঙের গাড়ি একটা বাড়ির দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
আছে। নতুন এক উদ্দীপনায় আমি গাঁড়িটার কাছে এগিয়ে গেলাম, 
হাতল ধরে চেষ্টা করতেই দরজাটা খুলে গেলো! । বউকে বললাম, '“শীগ- 
গিরি করো, এই আমাদের সুযোগ:*"ওকে পেছনের আসনে রেখে দাও । 
আমার কথামতো! ও বাচ্চাটাকে পেছনের আসনে রেখে দিলো, আর 
আমিও দরজাটা বন্ধ ররে দিলাম । এ সব কিছুই আমরা! একেবারে সঙ্গে 
সঙ্গে করে ফেললাম, কেউ আমাদের দেখতে পেলো না। তারপর 
বউয়ের হাত ধরে আমি জোব কদমে পিয়াজ দেল কুইরিনলের দিকে 
হাটতে শুরু করলাম। 

জায়গাটা একেবারে নির্জন, প্রায় অন্ধকার--শুধু বড় বড় বাড়ি- 
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গুলোর সামনে গুটি কয়েক আলো! জ্বলছে আর পীচিলের ওধারে নিচের 
অন্ধকারে ঝিকমিক করছে সমস্ত রোমের আলোগুলো । আমার বউ 
ফোয়ারার কাছে এগিয়ে গিয়ে চার কোনাচে মিনারটার নিচে একটা 
আসনে গিয়ে বসলো এব প্রায় তৎক্ষণাৎ ওর নিজন্ব ভঙ্গিমায় মাথা 
মুইয়ে আমার দিকে পেছন ফিরে কাঁদতে শুরু করলে! ৷ জিগেস করলাম, 
“কি হয়েছে ? ও বললো, “এখন ওকে ফেলে এসে খুব ফীক। ফীকা 
লাগছে-..আমার বুকে যেখানটাতে ও ধরতো, মনে হচ্ছে সেখানে কি 
যেন একটা নেই !, খানিকট। ঝুঁকি নিয়ে আমি বললাম, হ্যা, তা তো৷ 
হবেই ।"-.তবে ওসব কেটে যাবে । ছু কাধে একটু ঝাঁকুনি তুলে ও 
কেঁদেই চললো! । তারপর হাওয়া বইলে রাস্তার বৃষ্টি যেমন করে শুকিয়ে 
যায়, আচমকা ওর চোঁখের জলও তেমনি করে শুকিয়ে গেলো। লাফিয়ে 
উঠে রাগে গজগজ করতে করতে ও সামনের একটা বাঁডি দেখিয়ে বললো, 
“আমি ওখানে যাচ্ছি, গিয়ে রাজার সঙ্গে দেখা করতে চাইকো.-.তাকে 
সব কথা খুলে বলবো |” থামোঁ» ওর হাত চেপে ধরে আমি চিৎকার কবে 
উঠলাম। “তুমি পাগল-"-জানে! না, এখন ওখানে আর রাজা নেই? 
'রাজা না থাকলেই বা কি এসে যায় ? ও বললো “তার জায়গায় কেউ- 
নাকেউ নিশ্চয়ই আছেন। যিনি তীর জায়গায় আছেন, আমি তার 
সঙ্গেই কথা বলবো ।” বাস্তবিক, ও তখন প্রাসাদের বিশাল দরজাটার 
দিকেই ছুটছিলো। ঈশ্বর জানেন কি একটা মারাত্মক দৃশ্যই না ও গড়ে 
তুলতো, যদি না আমি মরিয়! হয়ে আচমকা ওকে বলে না বসতাম, 
“শোনো, ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখলাম ।""-চলো গাড়িটার কাছে 
ফিরে গিয়ে আমর! বাচ্চাটাকে আবার তুলে নিয়ে আসি।..মানে আমি 
বলতে চাইছি, ওকে না! হয় আমাদের কাছেই রাখ যাক...শত হলেও 
একট কম বা৷ বেশিতে "১ 

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে আসলে এটাই হচ্ছে সব চাইতে জটিল জট 
এবং এটা তৎক্ষণাং রাজার সঙ্গে কথা বলার মতলবটাকে বাতিল করে 
দিলো | “কিন্ত সেকি এখনও ওথানে থাকবে ? কথাটা বলেই, সেই ধুসর 
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গাড়িটা যেখানটাতে দাড়িয়ে ছিলো, ও দ্রেতপায়ে সেই ছোট্ট রাস্তাটার 
দিকে এগিয়ে চললো । “নিশ্চয়ই আছে, আমি জবাব দিলাম, “এখনও 
পাচ মিনিটই হয়নি ! 

বাস্তবিক, গাড়িটা তখনও সেখানে ছিলে! । কিন্তু আমার স্ত্রী সেটার 
দরজা খুলতে যেতেই বেঁটেখাটে! চেহারার মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক একটা 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে চিৎকাব করে উঠলেন,'থামো!--*আমার গাড়িট। 
নিয়ে কি হচ্ছে? আমার স্ত্রী মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলো, “আমি 
আমার জিনিসটাই নিতে চাইছি, তারপর নিচু হয়ে বাচ্চাটাকে তুলে 
নিতে গেলো । লোকট! তবু ছেড়ে দেবার পাএ নয়,জিগেস করলো, “কিন্ত 
ওখানে তোমার কি আছে ? ওটা আমার গাড়ি, বুঝেছে!? আমার 

আমার বউকে তখন একবার দেখতে হয় ! সোজা হয়ে দাড়িয়ে ও 
লোকটার কাছে এগিয়ে গেলে! । তারপর চিৎকার করে বললো, “আপনার 
কাছ থেকে কে কি নিতে যাচ্ছে? আপনার কোন চিন্তা নেই, কেউ 
আপনার কিচ্ছু নেবে না।আর আপনার গাড়ি? আপনার গাড়িতে 
আমি থুথু ফেলি-..এই দেখুন ! সত্যি সত্যি ও গাড়িটার দরজায় থুথু 
ফেললে।। লোকটা হতভম্ব হয়ে বলতে শুক করলো, “কিন্ত ওই 
পুলিন্দাটা--.?' ও বাঁকা গলায় বললো, “এটা আমার বাচ্চা**'ইচ্ছে হয় 
তো তাকিয়ে দেখুন ! 

বাচ্চাটাব মুখের কাপড় সরিয়ে ও ভদ্রলোককে বললো “আপনি 
আর আপনার বউ সার৷ জন্মেও এমন একটা সুন্দর বাচ্চ। পাবেন নাঁ_ 
এক জন্ম ঘুরে এলেও ন1।"""খবরদার, আমার গায়ে হাত দেবার চেষ্টা 
করবেন না! তাহলে আমি চেঁচিয়ে পুলিস ডেকে বলে দেবে! যে আপনি 
সামাব বাচ্চা চুবি করার চেষ্টা করছিলেন । 

সত্যি সত ও এমন করে শাসাতে লাগলো আর এত হন্বিতন্বি 
করতে শুরু করলো যে বেচার৷ মানুষট। মুখ লাল করে হা হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো-_প্রায় ষেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, এমনি অবস্থা ৷ শেষ পর্যন্ত ও 
অলস ভঙ্গিতে হেঁটে এসে রাস্তার মোড়ে আমার সঙ্গে মিলিত হলো! । 
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বাই হে লম্ম 


চলে যাবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে, অথচ আমি এখনও টিলে বহিবাসটা। 
পরে বসে রয়েছি । আমার চারদিকে স্গীকৃত স্থটকেস, আলমারিগুলো 
খোলা, কুমিগুলো দেখেশুনে খারিজ করে দেওয়া পৌশাকে বোঝাই । 
যথারীতি আমার মনে হচ্ছিলো, সময় কমে আসছে! কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ কথাও আমি নিশ্চিতভাবে জান্তাম যে, সময়মতো! সব কিছুই আমি 
সেরে ফেলবে! । এ এক বিরক্তিকর বৈপরীত্য | কিন্তু এটাও সত্যি যে, 
আমাকে হাজারটা কাজ সেরে নিতে হবে-_ধারান্নান করতে হবে, মুখের 
প্রসাধন কবতে হবে, চুল বাধতে হবে, পরে যাবার জন্তে একট পোশাক 
পছন্দ কবতে হবে এবং শেষ পর্যন্ত বেনোকে _দাঁকণ ম্ুদর্শন এক জার্মীন 
যুবক, যে আমার প্রেমে পড়েছে--টেলিফৌঁন করে বলা. হবে, সে যেন 
আমাকে ভুলে যায় এবং তিন মাস আগে আমাদের মধ্যে যা ছিলো! 
সেটাকে সে যেন একটা জোরকপালে অভিযাঁন ( তাব পক্ষে ) বলেই 
মনে করে- তার বেশি কিছু নয়। 

বিশেষ করে ওকে আমার একটা কথ বলতেই হবে । বলতে হবে, 
আমাঁব সময় নেই । প্রেম করতে গেলে লমযের দরকার । এদিকে আমার 
বলতে গেলে নিঃশ্বাম নেবার সময় পর্ধস্ত নেই । কাজেই প্রেম করার মতো 
সময় আমি পাবো কোথায়? এই চল্লিশোধর্ব বয়সে খানিকট। দায়িত্ব 
থাকার জন্যে এবং তার পরিবতে ফ্যাশানের পত্রিকাগ্ুলোতে পৃথিবীর 
সুবেশা রমণীদের মধ্যে সপ্তম বলে বর্ণিত হবাব জন্যে, এখন আমার শুধু- 
মাত্র সেই সমস্ত ব্যাপারেই সময় আছে যেগুলো দিনক্ষণ স্থিব করে 
পরিকল্পনামতো। করা যায় । যেমন__নিমন্ত্রণ, ভ্রমণ, অভ্যর্থনা, শিকার, 
বলনাচ, খেলাধুলো৷ এবং ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু প্রেম-ভালবাসা, য৷ 
ছক-কাঁটা পরিকল্পনা সহা করতে পারে না, তার জন্তে আমার সত্যিই 
সময় নেই | কেউ তার কর্মতালিকায় লিখে রাখছে : বারোই ডিসেম্বর 
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থোক বিশে জানুয়ারী-_প্রেম--"এ কথ। কি কল্পনা করা যায়? যাদের 
সময় আছে, অর্থাৎ যারা সময়ের বাইরে বাস করে, প্রেম তাদের জন্তে। 
প্রেম আমার জীবনে কোন গ্ররুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে কিনা__সৌখিন 
সমাজের কোন এক সাংবাদিকের এই প্রশ্রের জবাবে আমি কি বলে- 
ছিলাম, জানেন? আমি আমার স্বভাবসিদ্ধ সেই ঝলমলে হাসিটি হেসে 
বলেছিলাম, “আমি উড়োজাহাজে বাস কবি। উডোজাহাজে থেকে আমি 
প্রেমের কথ! ভাববো৷ কি করে ? ধাবা! স্থায়িভাবে এক জাযগায় থাকেন, 
প্রেম তাদের জন্যেই থাক । 

অতএব অগোছালে। বিছানায় বসে ঢাউস খাতাট। নিয়ে, আমি 
তামাম ছুনিয়ার জড়ো করা ঠিকানার মধ্যে থেকে আঙুল দিয়ে দিয়ে 
বেনোব নামটা খুঁজতে শুক কবলাম । আমাব পাশেই ট্রে ওপরে চা, 
যা এখনও আমার খাবার সময় হয়নি । গ্রাহযন্ত্রটা মাত্র তুলে নিতে গিয়েই 
আমি আচমক] থমকে গেলাম । ঝি ঘরে ঢুকে ঘোষণা করলো, “আপনা 
বোন ।' এবং পরক্ষণেই আমার যমজ সহোদব! সুজান! ঘবে হাজির হয়ে 
একঘেয়ে সরে বললো, হ্যালো, মাবিয়ানা ॥ 

সবাই বলে, যমজ বোনেরা এক আশ্চর্ধ মানসিক বন্ধনে ঘুক্ত থাকে 
_-যে কাঁবণে একজন অসুস্থ হয়ে পড়লে, অন্যজনেও ভাব প্রতিক্রিয়া 
অনুভব কবে। কথাটা নেহাতই অর্থহীন । আমি এতদুব বলতে চাই 
না যে সুজানা আমাৰ কাছে একেবাবে অপর্রিচিতা, কিন্ত আসলে 
ঘটনাটা প্রায় তাই । একথা অবশ্যই স্পষ্ট যে আমরা! যমজ-_ছুজনেবই 
বড় বড নীল চোখ, একই রকমের সাদ! চুল, তীক্ষ নাক, চওড়া লাল 
মুখ । কিন্তু সাদৃশ্ঠটুকু সেখানেই শেষ । আমি একেবাবে চড়া পর্দা 
বাধা, খানিকটা নার্ভাস 'এবং খেয়ালী । আর সুজান! ঢিলেঢালা, নিস্তেজ, 
সহজে উত্তেজিত হয় না । আমার প্রধান বৈশিষ্ট্য-_অতিরিক্ত চটপটে 
ভাব, সুজানার__বিরক্তিকর টিলেমি ৷ ধরে নেওয়া যেতে পারে, স্বভাবেৰ 
এই ভিন্নতা থেকেই সময়েব সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাগ্যও আলাদ। হয়ে 
গেছে। প্রথম থেকেই আমার উদ্দেশ্য ছিলো বড়লোক হওয়া এবং 
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আমি তাতে সফলও হয়েছি--যদিও এর মূল্য হিসেবে এক বয়স্ক তদ্র- 
লোকের সঙ্গে আমাকে “স্থবিধেজনক' বৈবাহিক সম্পর্কে আবদ্ধ হতে 
হয়েছিলে৷ এবং ভাগ্যক্রমে খুব শীঘ্রিই তিনি আমাকে বিধবা করে চলে 
গিয়েছিলেন । সুজান! কিছুই চায়নি, শুধু দিন কাটিয়েছে এবং কিছুই 
পায়নি। এখন ওর উপস্থিতিব দৃশ্যটাই বা কি মনোহর! পোশাক- 
আশাক ঠিক একটা ভবঘুরের মতো-_গায়ে বেঢপ একটা! সোয়েটাব, 
পরনে রউচট1 পাঁতলুন, পায়ে গোড়ালি-ক্ষয়ে-ষাওয়া জীর্ণ জুতো! ৷ মুখে 
প্রসাধনের নামগন্ধাও নেই, চাষাদেব মতো মাথায় বাঁধা রুমালে মুখেব 
চারদিক ঘেরা । অবিলম্বে আমি ঝাপিয়ে পডে চিৎকার কবে বললাম, 
তুই এসেছিস ! কিন্তু আমাকে এক্ষুনি চলে যেতে হবে, মথচ এখনও সব 
কিছুই করার বাকি । গ্যাখ,, তুই ববং চলে গেলেই ভালো হয় ।' 

আদৌ তেমনটি হলো না, ও ছু হাত বাড়িয়ে আমাব দিকে এগিয়ে 
এলে।। এক লাফে পেছিয়ে গিষে আমি একট্ব জন্তে ওব আলিঙ্গন 
এড়ালাম__কারণট সংক্ষেপে বলতে গেলে, ওর গায়ের দুর্গন্ধ । সুজানা 
তাতে বিচলিত হলো না । ঘরেব চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে আছুরে 
আহুরে অবাক গলায় টেনে টেনে ৰললো। *ও ম।, কত সুন্দর সুন্দর 
পোশাক ! কি দাকণ! তোব নিশ্চয়ই অনেক পোশাক আছে !, 

ইতিমধ্যে আমি বহিবাসট। খুলে স্নানঘবের দবজাব দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । হঠাৎ মনে হলো, কিছু দ্রিলে হয়তো! ওব কাছ থেকে 
বেহাই পাওয়া যাবে । তাই নগ্ন অবস্থাতেই ফিরে এসে ঘরের মধ্যে 
ছোটাছুটি করে আমাব কখনও-না-পর। একট! পাতলুন, একটা কাশ্মীরি 
সোয়েটার আর কয়েকটা আনকোর। নতুন জুতো তুলে নিলাম । তারপর 
সেগুলো ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে চিৎকার করে বললাম, “এই নে, তোর 
ওই দুর্গন্ধে ভরা নোংবা পোশাক গুলে। ছেড়ে এগুলো পরে নে। যাই 
হোক, কিছু লাভ তো তোব হলো। এবাবে দয়। করে যাঁ-আমার একটুও 
মময় নেই ।? 

আস্তে, খুবই ধীরে ও পোশাক শুলো। তুলে নিলো» অনেকক্ষণ ধরে 
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পরীক্ষা করলো, বারবার খানিকটা 'মন্দেহজনক এবং হয়তো প্রায় 
বিদ্রপাত্বক ভঙ্গিতেই “ধন্যবাদ' কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে! এবং তারপর 
আমাঁকে চরম বিরক্ত করে শান্ত গলায় বললো, “এবারে এগুলো পরে 
দেখবো ॥ 

“না পরে আর দেখতে হবে না। পরে এখাঁন থেকে কেটে পড়, 1”. 

স্বজানা আমার কথা৷ শুনলো না। আস্তে আস্তে চেনটা টেনে 
নামিয়ে পাতলুনট! খুললো । তারপর একটু একটু করে সোয়েটারটা 
তুলে, মাথা দিয়ে সেটা খুলে নিলো । এখন -ওর পরনে শুধু ব্রাসিয়ার 
আর সংক্ষিপ্ত একটা জাঁডিয়া। দুটোই শতচ্ছিদ্র, স্থুতো। বেরিয়ে আসা, 
নোংরা । রাগে আমি ওর দিকে ছুটে গেলাম । “তুই একটা নোংরা, 
জণঘন্য 1” চিৎকার করে বললাম, “আমার পোশাকগুলো পরার আগে 
তোকে ন্নানকরে নিতে হবে । আয়, আমরা এক সঙ্গে ধারাসসান করবে ।, 

ওর পরনের নেকড়াগুলো ছি'ড়ে ফেলে, আমি ওকে ধারাযস্ত্রের নিচে 
ঠেলে দিলাম । সুজানা সামান্য জোরাজুরি করলো, প্রতিবাদ. জানিয়ে 
একটু গীইগুই করলো, কিন্তু শেষ অব্দি হার মেনে নিলো৷। উষ্ণ জলের 
ধারার নিচে দাঁড়িয়ে রইলাম আমর! দুজনে । আমি ওর পা থেকে মাথ' 
পস্ত সাবান মাখিয়ে দিলাম | সাবান মাখাতে গিয়ে বুঝলাম, আসলে 
আমরা কতটা আলাদী। আমি নিজে শুধু মাত্র স্নায়ু আর মাংস- 
পেশীতে গড়া, যেন ছোটাছুটি করার জন্যেই আমার স্থষ্টি। কেউ 
কোন দ্রিনও আমাকে বিশেষভাবে খুঁটিয়ে দেখেনি, আর আমিও কোন 
দিন কাউকে তেমন করে লক্ষ্য করিনি। অন্য দিকে সুজানা নরম, 
কোমল, মন্থণ | যে কেউই অনুভব করবে ও স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, 
দেখছে, গভীরভাবে লক্ষা করছে৷ এবং ও নিজেও এতটুকু না নড়ে 
অচঞ্চলভাবে নিজেকে দেখতে দ্বিয়েছে, গভীরভাবে বিচার করতে 
দিয়েছে ।..-মুজানার সঙ্গে আমিও ধারাযন্ত্রের নিচে থেকে সরে এলাম । 
তারপর সংক্ষেপে ওর গা! থেকে জল মুছে, ওকে তোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে, 
ফের শোবার ঘরের মধ ঠেলে দিলাম । 
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“এখন তুই সাঁফন্তৃফো। হয়েছিল, এবারে আমার পোশাকগুলো পরতে 
পারিস । 

ছজনেই পোশাক পরতে শুরু করলাম। কিন্তু স্বজানা এত ধীরে- 
নুস্ছে সব কিছু করছিলো যে আমি যখন পোশাক পরা শেষ করে প্রসা- 
ধন করার জন্যে সাজগোজ করার টেবিলের কাছে গিয়ে বসলাম, ও তখন 
সবেমাত্র পাতলুনে পা গলাচ্ছে । আয়ন। দিয়ে লক্ষ্য করলাম পৌঁশীক 
পরা শেষ করে ও গটমট করে হাঁটছে, পরক্ষণেই শান কবে তুলছে 
নিজেকে । তারপরেই অন্তমনস্কভাবে বিলাপের স্রে বলতে শুরু করলে। 
'আমি বছরে শুধু একবার বা! ছুবার তোর সঙ্গে দেখা করতে আসি । কিন্তু 
বাচ্চাগুলো কেমন আছে, তুই সে কথাটা পর্যন্ত আমাকে জিগেস 
করিস না।, 

সুজানার তিনটি কন্যার জন্মদাতা তিনজন ভিন্ন ভিন্ন পুরুষ, যাদের 
কেউই ওর স্বামী নয়। আমি কৌন নৈতিক প্রশ্ন তুলছি না, কিন্ত এ 
ধরনের একট। পরিবারের জটিলতার জট খোলার মতে। সময় মানুষ 
কোথখেকে পাবে? তাই খুব তাড়াহুড়ে। করে বললাম, “ভ্যা, হ্যা ওর! 
কেমন আছে ? ইসাবেলা, জিয়ানিনা আব লি-_ওর! সব ভালে। আছে 
তে1? 

“ভালোই আছে । কিন্তু ওরা বড হযে উঠছে আর ওদেব কাছে 
এখন জামাকাঁপড়ের ব্যাপারটাই একটা সতাকারের সমস্যা । পোশাক 
পড় কবে আমি সম্যাটং মেটাই-__মাঁনে, পা অব্দি লম্বা আলখাল্প। 
বানাই, স্কার্টের ঝুল গোড়ালি পর্যন্ত নামিয়ে দিই । কিন্তু ওর। প্র'তবাদ 
করে, ওতে ওর! লজ্জ। পায়-_এখন ওর! সবেমাত্র বড়-হয়ে-ওঠা তরুণী- 
দের মতোই দাঁবি জানাতে শুরু করেছে । 

আমি তখন চোখের প্রসাধন সেরে নিচ্ছি । রাগে চোখ দুটোকে 
ঝলমল করে উঠতে দেখে, আমি প্রায় আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম । জিগেস 
করলাম, তারা কি এখনও সেই নিচের তলার ঘরটাতেই থাকিস ? 

না, বাড়ি পালটেছি। এখন আমরা চিলেকোঠায় থাকি । ঘর মোটে 
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দুটো---সত্যি কথা, কিন্তু ছাদে অনেকটা জায়গ। । আমরা শহরতলিতে 
আছি, প্রায় গ্রামের মধ্যে | 

ও ঠিক আমাব পেছনটিতে এসে ধীড়িয়েছিলো বলে, আমি ওকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু ওব উপস্থিতি অনুভব করে আমার বির্ক্ত 
লাগছিলো । সাজগোজ করার টেবিল থেকে অনেকগুলো! রডীন ঝুটো 
পাথর বসানো চকচকে হলদে ধাতুর একট লম্বা শেকল তুলে নিয়ে, 
কাধের ওপব দিয়ে সেট ওব দকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “এটাও পরে 
নে। তারপর কেটে পড় এখান থেকে ॥ 

কাজট। আমার কখনই কবা৷ উচিত হয়নি । শেকলটা ও ছু হাতে 
তুলে নিলো । তাবপর নিঃশব্দে, লোভাতুব বিস্ময়ে একটা একটা কবে 
প্রতিটা! পাথবৰ পবখ করতে লাগলো । ওব এমনধাবা প্রচণ্ড ধীরতাঁব 
কারণ, ও সব কিছু একটু একট কবে ইন্দ্রিয় দিয়ে উপলদ্ধি করে। কিন্তু 
আমি প্রচণ্ড চটপটে-_তাব কারণ, আমি মনেৰ সাহায্যে সমস্ত জিনিসই 
তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেলি । অবশেষে স্ুজান। ভয়ে ভয়ে, অথচ লোভাতুব স্ুবে 
বললো, “কিন্তু এটা আমি তোঁব কাছ থেকে নিয়ে যেতে চাই নে। কি 
দাকণ জমকালে! জিনিস ! এট তুই সত্যি সত্যি আমাকে দিয়ে দিচ্ছিস? 
তোঁব এট! দরকার নেই ? এটা তুই পবে যাবি না ?' 

“না, ওট। আমি তোকে দিচ্ছি। কিন্তু ওট1 গলায় ঝোলাবার জন্তে 
নয়, ওটা কোমরে পরতে হয়। 

“এমনি করে? 

এবারে আমি কোন জবাব দিলাম না । ঠোঁটেব প্রসাধন শেষ করে 
ঘন্টি বাজাবাব বোতামে ভীষণ জোরে চাপ দিলাম । ঝি আসতেই তীক্ষ 
স্বরে বললাম, “ভিনসেনজোকে ওপবে এসে আমার স্ুটকেসগুলো নিয়ে 
যেতে বলে! ।ঃ 

যেকোন কারণেই হোক, এই মুহূর্তে একটা অন্ভুত ঘটনার কথ 
আমার মনে পড়ে গেলো! । অদ্ভুত তার কারণ, ঘটনাটা নেহাতই তুচ্ছ। 
দুদিন আগে বাগানে পায়চারি করার সময় মুখের ওপরে রোন্দ:রের উষ্ণতা 
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অনুভব করে আমি ভেবেছিলাম, ওহ, রোদ্দ,রটা কি গরম !, সত্যিই, এটা 
আসলে গ্রীষ্মকাল। স্বজান। যেভাবে ওই হলদে ধাতুর শেকলটার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে, তা দেখে ওই ঘটনাট। পরিষ্কারভাবে আমার মনে জেগে 
উঠলো । মনে পড়লো, আমার ক্রনোমিটারের ছোট ছোট সংখ্যা- 
গুলোর কাছ থেকে জানার বদলে আমি সেদিন বাগানে পায়চারি করার 
সময় ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে “আবিষ্ষাব” কবেছিলাম যে এটা গ্রীষ্মকাল । 
ঠিক তেমনিভাবে, আমি শ্ুজানাকে যে শেকলট। দিয়েছি, একট আগেই 
স্বজানা নিজেব ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে সেটার সৌন্দর্য “আবিষ্কার” কবেছে। 
"নিজেই নিজেকে বললাম, অনেক বছর হয়ে গেলো আমি ইনক্দ্িয়ের 
সাহায্যে কিছু আবিষ্কার কবিনি এবং তার কাবণ, হায়, আমার কখনও 
থমকে দাড়িয়ে কোন কিছু গভীরভাবে তলিয়ে দেখাব সময় হয়নি ! 
নিস্ত এখন স্বজানা আমাকে বলছে, “তুই আমাব সঙ্গে এমন ব্যবহার 
কবলি, যেন আমি একটা ভিখারী--তোব কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছি । 
এ কথা সত্যি যে তোর কাছে আমাৰ একট জিনিস চাইবাব আছে। 
কিন্ত সেটা পৌশাক-আশাকের প্রশ্ন নয় 

স্থির সঙ্কর নিয়ে বললাম, '্যাখ, আমার সময় নেই। গাঁড়িটা আমাকে 
এযারপোর্টে নিয়ে যাবে বলে অপেক্ষা করছে--, 

“যদিও ব্যাপারট। খুবই জটিল আর কাহিনীটা ভীষণ লম্বা, তবু আমি 
তোকে সংক্ষেপেই বলবো । তোর জানা দবকার যে." 

বেরিয়ে যাঁবাৰ পথে আমি ততক্ষণে দরজা অব্দি এগিয়ে গেছি । 
চিৎকার করে বললাম, 'আমার যে সময় নেই তা তুই বুঝতে পারছিস, 
কিনা? 

আমি বেরিয়ে এলাম। সুজানা এক ছুটে সি'ড়িতে আমার পাঁশা- 
পাশি এগিয়ে এলো, “তোর জান! দরকার যে কয়েক মাস আগে 
অসাধারণ রূপবান এক যুবক আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলে। এবং 
সে আমার প্রেমে পড়েছে । 

“ঃখিত, কিন্ত তাতে আমার কি আসে যায় ? 
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পাড়া! সে আমার প্রেমে পড়েছে, তার কারণ সে তোকে 
ভালবাসতো ॥ 

“দারুণ ব্যাপার !, 

“একটু ভেবে দ্যাখ । তাঁব কাছে আমি-_কিভাবে বলবে। ?_-তোর 
এক ধরনের বদলী বলতে পাঁরিস। সে বলেছে, তোর সঙ্গে তার একট 
সম্পর্ক ছিলো । তারপর তুই তাঁকে ফিবিয়ে দিয়েছিস । তাই এখন সে 
আমার মাধামে তোকে ভালবানতে চায়-কারণ আমি তোঁব যমজ 
বোন, তোর সঙ্গে আমাৰ ভীষণ মিল। আমার তাতে কিইবা এসে 
যাচ্ছে? ওকে দেখতে এত সুন্দব'*-তাছাডা তোর সঙ্গে একত্রে একটা 
পুকষমানুষকে পাঁবাব ব্যাঁপাবটা, কেন জানি না আমার খুব পছন্র । 

“তোর পক্ষে ভালোই ! ভালো কাজ কবেছিস। শোন, আমি ওই 
শেকলটা। যেমন তোকে উপহার দিয়েছি, তেমনি ওই মানুষটাও দেবো । 
ওকে নে, নিয়ে উপভোগ কর. ।, 

“ওর নাম বধেনো--ও একজন জার্মীন । 

আমাব আর সময় ছিলো না। ছু হাতে সুজানাব গলা জড়িয়ে ধবে 
আমি ওকে আলিঙ্গন করলাম। গাড়িটা আমার জন্তে অপেক্ষা করছে । 
আমার মাথার মধ্যে উড়োজাহাজের গর্জন, যেটা শীঘ্রিই আমাকে নিয়ে 
চলে যাবে। ব্যস্তভাবে ওকে বললাম, চলি রে-_সুখী হোঁস তোর 
বেনোকে নিয়ে ।” 

“তুই বলতে চাইছিস “তোর” বেনোকে নিয়ে ।' 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আমি গাড়িতে উঠলাম । হয়তো! আমার গভীর 
বুদ্ধিগত চিস্তাধাবা থাকা উচিত ছিলো । হয়তো তেমন স্থুযোগও 
থাকতে পারতে । কিন্তু আমার সময় ছিলে না। 
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€হজ্ডহ্খেভন। 


'উমনের্তো এটা করে, উমবের্তো সেটা করে."'স্কুলে ক্লাসের মধ্যে 
উমবের্তো সবার ওপরে, উমবের্তোর মা বলেছে তারা ওকে একটা পদক 
দেবেন" 'উমবের্তো কাজ করছে'*-উমবের্তো বাড়িতে টাকা-পয়সা! আনছে 
"উমবের্তো নিজের টাকায় একট। মোঁটর-স্কুটার কিনেছে'.-উমবেতো 
গাঁড়ি কিনছে-*” 

শিশু বয়সে লালাপোষ পরা অবস্থা থেকে চিরদিনই লক্ষ্য করে 
আসছি, উমবেত্তো আমার পথের কাটা । ভিয়। কানদিয়ার একটা 
বাড়িতে একই ওলায় থাকতাম আমরা । ছুটে। ছোট ফ্ল্যাটের একটা 
উমবেতোর বাবাঁর__একতলার তাব পাঁখির মাংস বিক্কিরির দোকান-__ 
অন্যটা মামাদের । আমাদের দুজনের মা ছিলেন পরস্পরের বান্ধবা এবং 
আমরা একই সঙ্গে বড় হয়ে উঠেছি । কাজেই আমি যখন দায়িত্বজ্ঞান- 
হীন অলস ও অপদার্থ হয়ে উঠলাম, তখন আমার মা যে আদর্শ হিসেবে 
উমবের্তোকেই দেখাবেন-_সেট' একান্তই স্বাভাবিক ব্যাপাব। অবিশ্যি, 
আমি বলতে পারতাম যে আমার কড়ে আঙ্লটাও ধূর্ত নৈতিকতার 
দিক থেকে অতিমাত্রায় কচিবাগীশ, হীনচেতা উমবের্তোর সম্পূর্ণ টাব 
চাইতেও বেশি দামী । কিন্তু তাতে লাশুটাই বা কি হতো? সকলেই 
জানেন, সব মেয়েরাই এক রকমের এবং পুথিবীট। যদি মায়েদের পছন্দ- 
মতোই গড়ে উঠতো, তাহলে সেট সম্পূর্ণভাবে শুধুমাত্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
মানুষে- বস্তুত, উমবের্তোর মত ধর্ত, নীতিবাগীশ আর হীনচেতা চরিত্রের 
মান্ুষে_-ভরে উঠতো । 

উমবের্তোর ওপরে আমার রাগ ছিলো, কিন্ত আমাদের পারস্পরিক 
সম্পর্ক ছিলো সম্পূর্ণ মাজিত। দেখা হলে আমরা! একজন অন্থজনকে 
সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে কুশল সংবাদ আদানপ্রদান করতাম । আসলে 
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প্রথম স্বুযোগে ঝগড়া বাধাবার অপেক্ষায় থাকা ছুটি মানুষের মতো 
আমাদের সম্পর্কটা ছিলো ঠাণ্ডা যুদ্ধের সম্পর্ক । আর এই সুযোগটা! 
এলো! ঠিক সেদিনই, যেদিন অদক্ষতার কারণে ভিয়৷ দানদোলার রবারের 
কারখানা থেকে আমি বরখাস্ত হলাম ।"**সিড়ি দিয়ে আমি নেমে 
আসছিলাম ''মায়ের কথাগুলে। তখনও কানে বাজছিলে আমার-_বাছা। 
তই আমার মনটাঁকে একেবারে ভেঙে ফেলবি ! অথচ উমবের্তোর দিকে 
তাকিয়ে গ্ভাখ, কত ভালো ছেলে !'' নিজেকে উমবেতোর মতো! করে 
তৈরি করে নে, বাবা? 

ঠিক তখনই উমবের্তোর সঙ্গে আমার দেখ। হলো, সেও তখন বেরিয়ে 
যাচ্ছিলো । সঙ্গে সঙ্গে আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “আচ্ছা, তুই 
সব সময়েই সব কিছু ভালৌভাবে করিস বোধহয় ? 

“তার মানে ” 

তার মানে তুই কখনও তুল করেছিস, যা করা উচিত নয় 'তাই করে- 
ছিস -'যেমন ধর, এক হপ্তার টাকা জুয়ায় উড়িয়ে দিয়েছিস-_-কক্ষনো 
কি তোর এমনটি হয় না ? 

উমবেতোণর জায়গায় অন্ত যে কেউ হলে এতে অসন্তুষ্ট হাতো। কিন্তু 
উমবেতে? ওর ধূর্ত মুখে এক আশ্চর্য প্রশ্রয়ের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুললো । 
তারপর আমার কাধে একখান! হাত রেখে বললো “পিপি, আমি যা 
করি, তৃই তাই কর্‌-_তা৷ হলে দেখবি সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে । 

হিংঅ্রভাবে আমি জবাব দিলাম, “আমার কাঁধ থেকে হাত সরা । 
'-*আমি উপদেশ-টুপদেশ চাইবাঁর জন্তে তোকে থামাইনি। বরং আমিই 
তোকে কিছু উপদেশ দিতে চাই ।...ক্লারার কাছ থেকে সরে থাকবি। 
বলতে গেলে, আমাদের বিয়ের কথা ঠিকঠাক হয়ে গেছে ॥ 

“বলতে গেলে--ঠিকঠাক হয়ে গেছে ? 

'সেযাই হোক না কেন, ও আমার প্রেমিকাঁ_-ওর আশা তোকে 
ছাড়তে হবে । বুঝেছিস ? 

“কিন্ত এতে আমার কি দোষ-.*ও যদি"-*? 
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“যথেষ্ট হয়েছে__আগে থেকে সাবধান করে দিলাম, মনে থাকে 
যেন । 

আমার এ কথাগুলে। বোঝাঁব জন্যে জান! দবকার, আমি তখন ক্লারা 
নামে একটি মেয়ের পেছনে ছুটছিলাম। ভিয়। কানদিয়াতেই থাকতো 
মেয়েটি । ওদের বাড়িটা অবিকল আমাদেরটার মতো--তার মানে 
পুরনো আর হতকুচ্ছিত, চত্বরট1 একটা! চৌরঙ্গীর মতো বিশাল, সি'ড়ি- 
গুলোতে সেই একই রকমের “এ থেকে “এফ অব্দি নম্বব দেওয়া । ওই 
সি'ড়িগুলোর মধো একটা দিয়ে উঠলে ক্লারার মায়ের ছোট ফ্ল্যাটটায় 
গিয়ে পৌছনো যায়। ওর মা, যিনি দলোবেস নামে পরিচিতা কিংবা 
ওই নামেই যিনি নিজের পরিচয় দিয়ে থাকেন, তিনি হস্তরেখা! বিচার 
করেন। মহিলার বয়েস প্রায় পঞ্চাশ, রোগাপটকা চেহারা, ভূতের মতো 
ফর্সা _মুখটাতে যেন ময়! মেখে বাখা-__কালো৷ চোখ ছুটোর জন্তে ওই 
মুখটাকে মনে হয় যেন একটা প্রাস্টাবের মুখোশ | বেচাঁবী এক সময় 
ধনী ছিলেন, মস্তৃত উনি সে রকমই বলে থাকেন। অথচ এখন উনি তাস 
অথবা হাতের ব্েখার সাহায্যে অন্যদের ভবিষ্যৎ গণনা! করেন । লোকে 
বালে, মে কাজট। উনি নাকি ভালোভাবেই করে থাকেন। ভিযা কান- 
দিরার মহিলারা ছাঁড়। আশেপাশের বিবাহিতা এবং অবিবাহিতা কেতা- 
দুরস্ত মহিলারাও ওব কাছে আসেন। এদিকে ক্লারা ওর মায়ের ঠিক 
বিপরীত-_ স্বাস্থ্যবতী, চটপটে, সুন্দরী, মুখে ঝলমলে হাসির স্বচ্ছ 
অভিব্যক্তি । ওর চোঁথ ছুটে। যেন শান্ত ছুটি তারা । হাসলে ওর হালকা 
গোলাপী ঠোটের ওপাশ থেকে খোস৷ ছাড়ানো বাদামের মতো সাদা 
দাতগুলে। দেখা যায়। মোট কথা ওর মুখখানা! একেবারে একটা বণচ্চ 
মেয়ের মতো, যে এখনও ছেনালীর হাঁসি হাসতে শেখেনি । একট] অফিসে 
স্টেনো-টাইপিস্টের কাজ করতো৷ ক্লারা, কাজকর্মে ও খুব ভালে! ছিলো 
বলেই মনে হয়। ও যখন বাড়িতে থাকতো! আর ওর মায়ের কাছে 
মকেলরা আসতো, তখন ও রান্নাঘরের টেবিলে বসে টাইপ যন্ত্রের চাবি- 
গুলো টেপাটেপি করতো অথবা! ইংরেজী ব্যাকরণ পড়তো ।-. "যা বলেছি, 
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ক্লারা ছিলো শান্ত মেয়ে । এতই শান্ত ছিলে যে এখন বলতে পারি, 
ওকে *আমি যতই বেশি করে ভালবাসতাম ততই গোপনে গোপনে 
৭কে স্থিব জলের সঙ্গে তুলন। না কবে থাকতে পারতাম না। কিন্তু তা৷ 
প্রবাদের গভীব স্থিব জল নয়__বরং আগস্ট মাসের বাত্রিকালীন সুন্দর 
শান্ত সমুদ্র, যাতে চাদ-তারার ঝিলিমিলি প্রতিফলন ফুটে ওঠে-."যাতে 
সনাতন পদ্ধতিতে হাতে হাত বেখে, এক হাতে প্রেমিকার কোমর জড়িয়ে, 
প্রেমিকাব কাধে মাথা বেখে । প্রম করতে ইচ্ছে হয়। হ্যা, সত্যিই ও 
ছিলে! স্থিবশান্ত জল-_এবং তা৷ উভয় অর্থেই বটে। 

সেদিনই ক্লারাকে আমি বলেছিলাম যে উমবেত্তোব সঙ্গে আমার 
মুখোমুখি একচোট হযে গেছে। তাই শুনে ও শোভন ভঙ্গিমায় হাসতে 
শুক কবলো, 'এও কি সম্ভব যে উমবেত্তোৰ মতো! একটা মানুষকে তুমি 
হিংসে করো ” 

শত হলেও সে একটা মানুষ তো বটে ।' 

'ক্যা, কিন্তু কি একখানা মানুষ !, 

খানিকটা স্বস্তি পেয়ে ও কি বলতে চাইছে তা৷ ওকে বৃঝিযে বলত 
বললাম । শিশুন্থলভ শান্ত স্থন্দব ভঙ্গিমায় হাসতে হাসতেই ৭ বললো, 
“কি মআাব বলাবো-*প্রথমেই ওৰ চেহাঁঝবাটাৰ কথা ধবো। ওকে দেখতে 
পুতুলনাচেন ফাঁজিয়োলিনোব মতো--সব সময়েই যে মাৰ খায়, মুখটা 
লম্ব, চুলগুলো খোঁচা খোচা । ও যে কি বিবক্তিকবৰ তা! যদি তুমি 
জানতে ! পৃথিবীটাকেই ও নিজেব বলে মনে কবে। ও সব কিছুই ভালো- 
ভাবে কবে, ও বুদ্ধিমান, ও হ্যানা, ও ত্যানা”" সব সমযেই শুধু নিজের 
কথ|। াছ্াড। ওব কতকগুলো অদ্ভুত ধারণা আছে । ওর মতে, বউ- 
নানুষ বাড়িতে থেকে শুধু রান্নীবান্না করবে আর কাচ্চাবাচ্চা সামলাবে**" 
বউ যদি অন্য পুকব সম্পর্কে বেশি আলোচন। করে, তা হলে সে ব্যক্তি 
তাব ভাই হলেও, বউয়েব কপালে অশেষ দুর্গতি ঘটবে | .-আমি তো! 
মবলেও ওকে বিয়ে করবো না! 

ক্ষেপে বলতে গেলে, ও উমবের্তোর সম্পর্কে এমন খারাপ মতামত 
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জানালো! যে শেষটাতে আমি সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হয়ে ওকে যতবার খুশি 
উমবের্তোর সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দিয়ে দিলাম । 

সেদিন থেকে আমার মা যখনই আদর্শ হিসেবে উমবেতোৰ কথা 
তুলতো, তখনই আমি নিজের প্রতি প্রতিশোধ নিচ্ছি বলে অনুভব 
করতাম । আমার ম! ওকে একটা বেদীব ওপবে নিয়ে তুলেছিলো, আর 
ক্লাবা সেখান থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলো ওকে । "লোকটাকে আমি 
সত্যিই পছন্দ করি না» ক্লারা আমাকে বলেছিলো, “ও যেখানে ফোর- 
ম্যানের কাজ করে, আমি ওর সঙ্গে সেই কারখানাটায় গিয়েছিলাম | 
কুলি-মজুবদের সঙ্গে ও এমনভাবে কথা বলছিলো, যেন তাব৷ নিচুস্তরের 
সস্তা মানুষ অথচ ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক সেখানে গিয়ে পৌছতেই, ও 
সঙ্গে সঙ্গে একেবাঁবে আলাদ। মানুষ হয়ে গেলো-_যেমন নম্র, তেমনি 
মনোযোগী আব তোষামুদে 1 কিংবা : “শেষ ঘটনাটা তোমাকে বলি, 
শোনো । একটা ভিখাবীকে ও একশোটা লিব্য। দিয়েছিলে! । কেন, 
বলতে পাবো? কাবণ সেট। ছিলে! জাল নোট 1? অথবা . “ওর এমন 
কতকগুলো অভ্যেস আছে, যা আমি মোটেই সন করতে পাবি নে। ও 
যখন মান কবে আমি ওকে দেখছি না, তখনই ও নাক খুঁটতে শুরু 
কবে।' 

উমবেত্তোকে ক্লারা এত গালিগালাজ করতো যে মাঝে মাঝে আমি 
প্রায় ওব পক্ষ নেবাব মতো! অবস্থাতে পৌছে যেতাম__এবং হয়তো তা 
ক্লীরাব তিক্ত মন্তব্য শুনে খুশী হবার জন্কোই । 

“উমবের্তা ছেলে হিসেবে ভালো” বলতাম আমি | 

ও বলছো, “কন্ত মাকে ও বাঁদীর মতে। ব্যবহার করে ।' 

'কিন্ত ওর রোজগারেব টাকাটা! তো ও বাঁড়িতেই নিয়ে আসে ।, 

“ওর টাকা ও বাড়িতে নিয়ে আসে? কক্ষনো না-ব্যান্কে রেখে 
দেয়।? 

'উমবেতো খুব খাটে 

"খাটে? ও তো! একট] ফাঁকিবাজ। ওর মতলব হচ্ছে, অন্তেরা 
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খাটবে আর ও তার স্ুবিধেগ্চলে! নেবে । 

ক্লারার ব্যাপারে আমি এতটা নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছিলাম যে একদিন 
ওকে বললাম, এবারে আমাদের সম্পর্কটা প্রথা অনুষায়ী সবাইকে 
জানিয়ে পাকাঁপাকিভাবে করে ফেলা উচিত। ও তক্ষুনি বললে, 
“আমিও এই কথাটাই ভাবছিলাম, কিন্তু তোমাকে বলতে ভরসা 
পাচ্ছিলাম না। তবে এ সমস্ত ব্যাপার পুরোদস্তর নিয়মমাফিক করতে 
'হবে__তুমি গিয়ে আমার মাকে কথাট' বলবে । মাকে তে। তুমি চেনোই।, 
অতএব আমর এ ব্যাপারে একমত হলাম যে, সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় 
আমি গিয়ে ওর মার সঙ্গে দেখা করবো । ইতিমধ্যে ক্লারা দেখা করবে 
উমবেতেণর সঙ্গে-_কিন্তু এই শেষবারের মতো। পরিকল্পনাটা আমি 
অনুমোদন করলাম, তবে বেচারী উমবেতেণ-_যে কিনা এ ব্যাপারট। 
আদৌ আশ করছে না-_তার জন্তে খানিকট! করুণার ছোঁয়। অনুভব না 
করে নয়। সাতট। নাগাদ বাড়ি থেকে বেরিয়ে, ভিয়া কানদিয়। পেরিয়ে 
আমি ক্লারাদের বাড়ির সদর দরজাটায় গিয়ে ঢুকলাম । 

“ডি? লেখা সি'ড়ির চারতলায় সিনোরা দলোরেসের ফ্ল্যাটটার দরজা 
সামান্ত একটু খোলা ছিলো! । ধাক। দিয়ে সেট। খুলে, আমি ভেহরে গিয়ে 
ঢুকলাম । ঢুকে দেখি, অপেক্ষা করার ছোট ঘরখানা লোকে ভতি। 
তাদের মধ্যে ছ-তিনজন টুপি ছাড়া মহিল। ভিয়া কানদিয়ারই বাসিন্দা । 
ঘন রঙের সুন্দর মতো মেয়েটি আমাদের বাড়িতেই থাকে, আমার চোখ- 
চেনা । তাছাড়। বাদামী রডের লোমের কোট জড়ানে॥ গাট প্রসাধন করা 
ক্লান্ত চেহারার এক মাঝবয়সী মহিলাও ছিলেন । ব্যবসাপত্র তাহলে 
ভালোই চলছে--কুসিতে বসে টেবিল থেকে একখানা সচিত্র সাময়িক 
তুলে নিয়েভাবলাম, ভালো পয়সাই রোজগার করছেন সিনোরা দলোরেস। 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর, চটপটে এক তরুণী দরজা খুলে বাইরে 
বেরিয়ে এলো! । সিনোরা দলোরেসের ছু গালে একগাদ। চুমু দিয়ে তরুণী 
বললো, ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ ।” সিনোরার পরনে কালো রেশমের 
'জাপানী পাঁজামা', কুর্তার কোণে রডীন ম্থুতোয় তোলা ড্রাগনের ছবি, দীতের 
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মাঝে হাতখানেক লম্বা সিগারেটের নল। আমার দিকে এক ঝলক দৃষ্টি 
ছুঁড়ে দিয়ে উনি বললেন, 'একটু বোসো, রিনালদি। তারপরে তুমি 
ভেতরে আসতে পারো ।' লোমের কোট-পরা মাঝবয়সী মহিলাকে 
ভেতরে ঢুকিয়ে উনিও অদৃশ্য হয়ে গেলেন । যে কোন কারণেই হোক-_ 
সম্ভবত ওর স্বরভঙ্গির জন্যেই__আমার মনে হলো, আমি ওঁব কাছে যে 
প্রস্তাবটা রাখতে যাচ্ছি সে সম্পর্কে উনি কিছুই জানেন না। তখনই 
আমার মাথায় একটা চমতকার মতলব খেলে গেলো | ভাবলাম, ক্লারার 
সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যাপারটা আমার হাতে আছে কি না দেখাব জন্যে 
সিনোরাকে আমি আমার ভবিষ্যৎ বলতে বলবো। আর তার ঠিক পবেই 
আমাদের সিদ্ধান্তের কথা ওঁকে জানিয়ে দেবো । কথাটা চিন্তা করে 
সামান্ত হাসলাম আমি, তারপর আমার পালা আসার জন্যে অধৈর্ধ হয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । সিকি ঘণ্টা পবে লোমের কোট-পবা মহিলা 
বহস্তময় সতর্ক ভঙ্গীতে ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি বাইবে চলে 
গেলেন__সিনোর! দলোরেস ইঙ্গিত জানালেন আমাকে | 

আমি জানতাম, স্থানাভাবেৰ জন্যে মহিল। শোবার ঘরেই কাজ 
কবেন। কিন্তু তা সত্বেও অবাক হলাম | ঘরটা লম্বা, আধো ছায়ায় টাকা। 
ভেতবে ছুজনের শোবার মতে। একট বড় খাট হলদে চাদর দিয়ে টাক।। 
না! ভেবে পারলাম না, ক্লাঁপা ওই বিশাল খাটটাতে ও মার সঙ্গে শুয়ে 
ঘুমোয়। সমস্ত জানলাগুলোতে সুতো দিযে পাখি আর ফুলের ঝুড়ি 
কাজ-করা পর্দা । জানলার কাছে একট! ছোট্ট টেবিলেব ওপরে এক 
পাকেট তাস আৰ একটা আতসী কাঁচ। সমস্ত ঘরটা অসংখ্য ছোটখাটে। 
আসবাব, বিশেষ বিশেষ মক্কেলদের সই-কর। আলোকচিত্র, অভিজ্ঞানপত্র 
আর স্মৃতি-ম্মারকে বোঝাই । কোন কথা না বলে সিনোবা দলোরেস 
টেবিলের কাছে গিয়ে বসে, আমাকে তাৰ উলটো দিকে বসালেন । 
প্রথমেই উনি যা করলেন তা হচ্ছে, দেশলাইয়ের আগুনে ছোট 
এক ট্রকরো কালো কাগজ জ্বালিয়ে দেওয়া । কাগজটা থেকে গন্ধযুক্ত 
সাদাটে ধোয়া উঠলো । গন্ধ পাচ্ছে ? সুসংস্কৃত, ক্লাম্ত গলায় সিনোরা 
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বললেন, “বলে! বিনাঁলদি, তোমার জন্তে আমি কি কবতে পাবি % বললাম, 
উনি আমাব ভবিষ্যৎ বলে দেবেন বলেই আমি এসেছি । উনি তখন 
সিগাবেটেব নলটা ছাইদানে বেখে দিয়ে আমার হাতট। তুলে নিলেন, 
তাবপব আতদী কাচটা আমাৰ হাঁতেব ওপবে ধবে খু'টিয়ে খুঁটিষে 
বেখাগুলো দেখতে লাঁগলেন। 

কয়েক মুহুর্ত কেটে যাবাঁব পব সিনোবা প্রায় আতঙ্কিত স্থবে বলে 
উঠলেন, “এ কোন্‌ ধবনেব মানুষে সঙ্গে কথ! বলছি আমি ? 

অপ্রতিভ হযে জিগেস কবলাম, “কেন ? 

কাবণ এটা এমন একজন পুকষেব হাত, যে মেয়েদেব খুব বেশি 
পবিমাণে পছন্দ কবে ।, 

বললাম, “5 হলেও আমি একজন যুবক তো বটে ! 

“হ্যা, কিন্ত এ সব বাঁপাবে একটা! সীমামাত্রা আছে । কিন্তু তোমাৰ 
নধো তা নেই বলেই মনে হয । তোমাৰ হ্ৃংপিণ্ড একটা হাতিচোকেব 
মতো । 

“তাই যদি বলেন তো! ** 

আমি বলতে শুক কবতেই উনি আমাকে থামিষে দিল্য বললেন, 
“আমি নই__-তোঁমাব হাতই বলছে যে, তুমি একটি ভন জুযান 

“ওহ, অতট বাডিষে বলবেন না! 

“আমি মোটেই বাঁডিযে বলছি না। তোমাৰ হৃদয-বেখাব দিকে 
তাকিযে গ্যাখো-_ঠিক একটা শেকলেৰ মতো । শেকলেব প্রতিট। জোড 
এক-একটি মেষে ।' 

“তা ছাড়া? 

“তাছাঁডা_-আঁব কিছুই নেই । ব্যবসাঁতে ভাগ্য কম, কাজ কবাব 
প্রবণ তাও কম, চবিত্রে আন্তবিকতা সামান্ঠই, দ্ায়িত্ববোধও যৎকিঞ্চিং |, 

আমি বিরক্ত হযে উঠতে শুক কবলাম, “আপনি আমাৰ মধ্যে দোষ 
ছাঁড। আব কিছুই দেখছেন ন। |, 

“এগুলো দোষ নয, বৈশিষ্ট্য । তবে মা হলে আমি নিশ্চয়ই আমাৰ 


মেয়েকে তোমায় বিয়ে করতে দিতৃম না, 

কথাটা আমাকে রাগিয়ে তুললে । জিগেস করলাম, “দেখুন তো, 
আমার হাতে বিয়ের রেখা আছে কিনা ? 

ঘিধাগ্রস্তভাবে ফেরউনি আতসী কাচটা৷ তুলে নিলেন, আমার হাতটা 
নমস্ত দিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, “যত খুশি অভিযান চালিয়ে 
যেতে চাও-_হবে । কিন্তু বিয়ে হবে না।” 

বললাম, “সিনোৌরা দলোরেস, এবারে আমাদের বোঝাপড়াটা হয়ে 
ঘাক। আমি আপনাকে হাত দ্রেখাতে আসিনি । আমি বলতে এসেছি 
ঘে, আপনার মেয়ে আর আমি পরস্পরকে ভালবাসি এবং আজই স্থির 
করেছি আমর! প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হবে । 

কথাটা শুনে মহিল! শীন্তভাবে আতসী কাঁচটা নামিয়ে রাখলেন । 
তাবপর বললেন, “কিন্ত বাছ1*- 

“কি ? 

গ্যাখে বাছা, হাত সবদা সত্যি কথ! বলে। বিয়ে তোমার হবে না 
_-শীগগিব্ি তো নয়ই ॥ 

'ক্লার৷ আর আমার মধ্যে চুক্তি হয়ে গেছে দেখেও কেন আপনি এ 
কথা বলছেন ? 

“তোমাদের মধ্যে কোন চুক্তিই হয়নি । তুমি ভেবেছে তুমি ক্লারার 
নঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, কিন্তু ক্লারার তাতে সায় নেই'"'সে তোমার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 
নয় ।' 

“কে বলেছে এ কথা ? 

“মামি বলছি "কারা ইতিমধ্যেই একজনের সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
হয়েছে 

“কিন্ত কবে ও--*? 

“এক সপ্তাহ হলো-*উমবেতে পমপেইর সঙ্গে । তোমাকে সে কথা 
বলার মতে। সাহস ওর নেই, কারণ ও ভারি লাজুক মেয়ে। তাছাড়। ওর 
মনটা খুব নরম, কাউকে আঘাত দিতে চায় না । কিন্তু ও ভীষণ দুশ্চিন্তায় 
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মোরাভিয়া-১১ 


রয়েছে-""কতটা ছৃশ্চিন্তা তা তুমি জানো না! তবে এ কথা৷ বলতেই 
হবে যে, এ ব্যাপারে উমবেতে? নিজেকে একজন সত্যিকারের ভদ্রলোক 
বলে পরিচয় দিয়েছে । তোমাকে সব কথা৷ বুঝিয়ে বলার আগে পর্যস্ত 
আরও কয়েকটা দিন ক্লারা তোমার সঙ্গে দেখ করার জন্তে উমবেতেণর 
কাছে অনুমতি চেয়েছিলো-_উমবেতে? সঙ্গে সঙ্গে তাতে রাজী হয়ে 
যায়। আমি জানি না, এ ধরনের পরিস্থিতিতে কট! প্রতিশ্রুতিবদ্ধ যুগল 
এমনধার। কাজ করবে ॥ 

আম হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম মহিলা যখন সন্মোহিনী স্থুরে 
বললেন, এবারে তাসগুলে৷ দেখ। যাক...আমি বাজি ফেলে বলছি, 
তোমার জীবনে আরও অনেক মেয়ে আসবে" তখন আমি যান্তিকভাবে 
পকেট থেকে তর পারিশ্রমিক এক হাজার লির্যা বের করে টেবিলের 
ওপরে রেখে, বিনা বাক্যব্যয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । নিজেকে 
একেবারে হতচেতন বলে মনে হচ্ভিলেো আমাব। মনে হচ্ছিলো, হাত 
দেখার বদলে সিনোরা৷ দলোরেস যেন হাতুড়ি দিয়ে আমাৰ মাথায় 
আঘাত করেছেন । স্ুর্ধের উষ্ণত। পেয়ে খড়ের গাদার ভেতর থেকে ক্রমশ 
জেগে ওঠা অসংখ্য সাপের মতে। অগ্তস্তি সন্দেহ আমার সেই হতশ্চেতন 
অনুভূতির মধ্যে গুঁড়ি মেরে উঠতে শুরু করলো ৷ তাহলে ক্লারার সঙ্গে 
দেখ। করতে দিয়ে আমি যখন উমবেতেণির প্রতি উদার ব্যবহার করছি 
বলে মনে করেছিলাম, তখন আসলে ক্লারাকে আমার সঙ্গে দেখ করার 
অনুমতি দিয়ে উমবের্তোই আমার প্রতি উদারতা! দেখিয়েছে । তা হলে 
ক্লারা উমবেতেণেকে গালিগালাজ করছে শুনে আমি যেমন আনন্দ পেতাম, 
উমবেতেণও হয়তো তেমনি ক্লারা আমাকে গালিগালাজ করছে শুনে 
মজা পেতো ৷ তার মানে পুরো সময়টাই ক্লারা একসঙ্গে ছুটে! খেলা 
চালিয়েছে । শুধু শেষ সময়টাতে বোক। বনেছি আমি ।-..আমার মাথায 
যখন এ সমস্ত চিন্তা বয়ে চলেছে, তখন আমাকে নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ বিচলিত 
দেখাচ্ছিলো। কারণ ছোট ঘরটাতে অপেক্ষায় বসে থাকা সেই সুন্দর 
মতো। মেয়েটি তখুনি বেড়ালকে ডাকার মতো “শু শু? করে একটা শব্দ 
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করে, একই সঙ্গে চোখের ইঙ্গিতে আমাকে ডাকলো। আমি থামতেই 
ও জিগেস করলো, “কি ব্যাপার? উনি কি খুব আজে বাজে বিশ্রী কথা 
বলেন নাকি ? 

বললাম, "ভীষণ বিশ্রী-".অস্তত আমার পক্ষে । 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালো! মেয়েটি, “তাহলে আমি আর ভেতরে 
যাচ্ছি না। আমার তো ভীষণ ভয়, উনি হয়তো আমাকে কোন বাজে 
কথা বলে দেবেন ! 

যান্ত্রকভাবে আমি দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, মেয়েটি অনুসরণ 
করলে! আমাকে । 

সিডির মুখে এসে আমি অপাঙ্গে ওর দিকে তাকালাম । খুবই ঘন 
ধর গায়ের রঙ। চুলগুলো প্রায় ছেলেদের মতো! ছোট করে ছাটা-_- 
যেন সোহাগ ভরে ওর গোল মুখখানিকে ঘিরে রেখেছে, একটু ঝুঁকে 
এসে সামান্য ছায়৷ ফেলেছে ওর গাল আর চিবুক ছুটিতে । মেয়েটিকে 
আমার ভারি মিষ্টি বলে মনে হলো । আর মেয়েটিও যেন আমার মনের 
কথা অনুমান করে, আমার দিকে তাকিয়ে মুছু হামলে । বললে, 
'মাপনি আমাকে চেনেন না, কিন্তু মামি আপনাকে চিনি। আমরা 
এক বাড়িতেই থাকি ।” 

হঠাৎ সি'ড়ির নিচ থেকে রূপোলী হাসির ঝিরঝিরে শব্ধ ভেসে এলো৷ 
.-*ক্লারার ছেলেমানুষী হাসির শব্দ । আর সেই একই সঙ্গে উমবেতের 
ধানিকটা কর্কশ কস্বর | নিদ্ধিধায় আমি মেয়েটির কোমর জড়িয়ে ধরে 
জিগেস করলাম, “কি নাম তোমার ? 

“আ্যানজেলা, সপ্রতিভ চৌখে আমার দিকে তাকালো মেয়েটি | 

সেই মুহুর্তে ক্লার! ও উমবেতেশ আমাদের খুব কাছ ঘেষে চলে 
গেলে । লক্ষ্য করলাম, ক্লারা আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ অবস্থায় দেখেও 
গালীন ভঙ্গিমায় চোখ ছুটি নামিয়ে নিলো । 'বেশ তো, তাহলে ওটাকেই 
মাও) তেতো মনে ভাবলাম আমি । ওরা সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলো, 
শামর। নেমে এলাম নিচে | আনজেলার কোমর থেকে হাত তুলে নিয়ে 
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ওকে বললাম, “আমাদের এই দেখা হওয়ার উৎসব্ট্রকু পালন করতে, 
চলে৷ আমর! এক পাত্র পান করে আসি । 

আমণুর হাত ধরলে। আনজেল। | দুজনে মিলে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম 
আমরা । 


ক্ুত্বি ও ভাজার 


ফাবো। ইতালিকোয চাব কৌণাঁচে মিনাবটাৰ কাছে ওাদেব দেখ! কবাখ 
কথ! ছিলো । গতকাল বৃষ্টি হযেছিলো-_-এখন আবাশট। কর্কশ, সতেজ 
নীল, যেন নতুন বঙ ফেবানো হযেছে । দমকা হাঁওয। উডিষে নিযে 
গলছে লালচে পাড বসানে। ধূনব বঙেব কেঁপে ঠা! ভাবি পশমী মেঘ 
গুলোকে ৷ ঝলমলে বোদ্দ'ব মিনাবটাঁৰ হালক! সে(নালী বঙেৰ চুভাব 
“পছনে গাছগাছালিতে-ভবা মনে মাবিযোকে কবে তলেছে ভাষাঘন 
মন্ধকাব | মিনাবটাব কাছে গা থামিয়ে গিযোভানি হাঁ হ-ব্রেকটা টেনে 
$ললে, তাবপৰ নোম এসে ভডেব মওটা আব বাধন খুলতে শুক 
প্বলো প্রচণ্ড গবম পড়েছে, হযণ্। এট। আব একদঘা বজ্রবিদ্যুৎ- 
সহ ঝডবুষ্টিব পব লক্ষণ। গিযোভাঁনিব ভাবি ভালে লাগছিলো? ছুবন্ত 
বেগে বক্ত বইছিলো তাৰ শিবাঁগুলোব ভেতধ দিষে। শীঘ্বিই সেই 
.নূযেটি এসে পৌছবে ছুজনে মিলে গ্রামে দিকে চলে যাবে ওবা__ 
»লে যাবে সুন্দৰ কোন সবুজ জীযগাষ, সন্ধ্যা অব্দি সেখানেই থাকবে 
হজনে । 

কিন্ক একজনেব সাহায্য ছ্বাডা আডটা গলে। কিছু *ই খুলতে চাইলে। 
শী, সেই সং্গ ০ডটাও গুটিযে বাখঠে হবে। গিযোভাণি যখন বৃথাই 
মসহাযভাবে হাঙডে চলেছে, তখন শুনতে পেলো কে একজন জিজ্ছেস 
ক্বছে, 'আমি ক মাপনাঁকে সাহায্য কববো ৮ 

মুখ ফিবিষে গিষৌভানি দেখলো, ভাই সমবযসী একটি ধুখক-_ 
পাল! কালো চেহাবা, সুন্দৰ কোমল মুখ--ধন কালো! ভূকব নিচে ঝক- 
ঝকে ছুটি চোখ মেলে তাব দিকে তাকিয়ে বযষেছে। গিযোভানি ওকে 
দন্যবাদ জাঁনাবাঁৰ মতো সমহটুকু পাঁবাৰ আগেই ছেলেটি ভডেব হাতলট! 
চেপে ধবলো এবং মুহুর্তে মধ্যেই আউট ও বাঁধন খুলে হুডটা! নামিয়ে 
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ফেললো । ফের গাড়িতে উঠে বসে অপরিচিত লোকটার দিকে একট! 
সিগারেট এগিয়ে দিলো গিয়োভানি । সে আশা করেছিলো, লোকটা 
সিগারেট নিয়ে চলে যাবে । কিন্তু ঘটনাটা সে রকম ঘটলো না। গিয়ো- 
ভানির কাছ থেকে নিজের সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে সে গিয়োভানির একটা! 
হাত নিজের দু হাতে চেপে ধরলো । অবাক হয়ে গিয়োভানি দেখলো, 
লোকটার হাত ছুটে! স্পষ্টই কাপছে । তারপর গাড়ির দরজায় একটা হাত 
রেখে লোকটা গাড়িতে ঠেস দয়ে দাড়ালো, সিগারেটট। মুখের কাছে 
তুলে ধরলো ধোয়া টেনে নাক দিয়ে ধোঁয়াগুলো৷ বের করে দিলো, 
ঠোঁটে লেগে থাক কিছু তামাকের টুকরো থু থু করে ফেললে। এবং শেষ 
পর্যস্ত সীমাহীন গতান্ুগতিকতায় আচমক1 বলে বসলো, “দিনটা চমৎকাব, 
তাই না? 

অবাক হয়ে গিয়োভানি অনুভব করলো, লোকট। যে এখনও দীড়িয়ে 
রয়েছে এবং তার সঙ্গে কথ বলছে, এতে তার খারাপ লাগছে না--বরং 
ঠিক তার উলটোটাই। নিজের খুশিয়াল অনুভূতির সঙ্গে লোকটার 
মানসিকতার মিল পেষে সে সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব দিলো, “হ্যা, সত্যিই 
অপূর্ব + তারপর একটু চুপ করে থেকে, কি এক বিচি বর কারণে একটা 
কথা মনে হতেই ফের বললো, “এমন ধাঁবা বাতাসট। যদি না থাকতো, 
তাহলে একেবারে সধাঙ্গসুন্দর হতো 

দুরের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে যুবক বললো, “এমন দিনে গ্রামে চলে 
যাওয়া ভালে।। আপনার তাই মনে হয় নাকি ? 

লোকটার কণ্ন্বরে এক আশ্চর্য কোমলতা-_বিধঞ্ন, অথচ প্রায় যেন 
ভয় ধরিয়ে দেয়। গিয়োভানি লক্ষ্য করলে। মাঝে মাঝেই লোকট। একটু 
তোতলাচ্ছে, কিন্তু সেটাও খারাপ লাগছে না। আচমকা লোকটাকে 
তার ভালে লেগে যায়, দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে জবাব দেয়, “হ্যা, এমন দিনে 
গ্রামে চলে যাওয়া সত্যিই ভালে। ॥ 

লোকটা মাথা নেড়ে এক মুহুর্ত নীরবে ধুমপান করলো! । তারপর 
ফের বলতে শুরু করলো, "এমন দিনে শহর ছেড়ে আমার মাঠের 
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মধ্যে হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছে করে""ইচ্ছে করে শস্যক্ষেতে শুয়ে 
থাকতে । সবুজ ছায়াকুঞ্জের মতো দীর্ঘ শম্যমঞ্জরীর মাঝখানে শুয়ে 
থাকতে পারেন আপনি শম্তমঞ্জরী হবে আপনার শয্যা, আপনার 
চাঁয়াকুঞ্জের দেয়াল'.আর ছাদ হবে উন্মুক্ত নীল আকাশ । এক কণ। শশ্ত 
খুঁটে নিয়ে, আপনি সেটা দীত দিয়ে গুড়ে। করতে পাঁরেন-"*নরম, ছৃধে 
ভরা শস্তের দাঁনা-.*সূর্যরশ্মির দিকে মুখ তুলে শুয়ে শুয়ে সে দুধটুকু 
আপনি চুষে নিতে পারেন। চমৎকাঁর, নয় কি? 

গিয়োভানির মনে হলো, লোকট। নুন্দর করে কথাগুলে। বলেছে 
কিংবা হয়তো একটু বেশি সুন্দর করেই বলেছে এবং লোকটার প্রতি 
একটা বিচিত্র ভালো লাগার অনুভূতি যদি ইতিমধ্যেই তাকে পেয়ে না 
বসতো, তাহলে নে হয়তো এতে বিরক্ত হয়ে উঠতো । আলোচনাটা। 
একট্র কম কাব্যিকতায় ফিবিয়ে আনার জন্ঠে গিয়োভানি জিজ্ঞেস 
করলো, “ব্যাপারটা যদি আপনার সুন্দর বলেই মনে হয়, তাহলে আপনি 
গ্রামে যান না কেন ?% 

সিগারেটের ধোঁয়া বুকে টেনে নিয়ে লোকটা জবাব দিলো, “যেতে 
ভীষণ ইচ্ছে করে ।' 

"তাহলে, আমি আবার জিগেস কবি, তাহলে যান না কেন $" 

'এক] এক যেতে চাই না বলে । 

গিয়োভানি সহ্ৃদয়ভাবে বললো, “মাপনার একটি বান্ধবী খুজে 
নেওয়া উচিত | সেটা কবেন না কেন? 

যুবক হাত এবং মাথা নেড়ে প্রায় আক্ষেপ-পীড়িত এক বিচিত্র 
ভঙ্গিমা করলো কিছুই বললো না। গিয়োভানি তা সত্বেও বলে চললো। 
“যাই হোক, আমি কিন্তু একটি মেয়েকে পেয়েছি.."এখন ওর জন্যেই 
অপেক্ষা করছি।, গিয়োভানি ভেবেছিলো, যুবকটিকে যে শীঘ্রিই চলে 
যেতে হবে, সে কথাটা বুঝিয়ে দেবার জন্যেই ও কথাটা বলেছে । কিন্তু 
সেটাই এর একমাত্র কারণ নয়-_হয়তো। আত্মশ্লাঘা আর গোপন এক 
পরিতৃপ্তিও এর কারণ | 
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যুবক অপ্রত্যাশিতভাবে ঘুরে দাড়িয়ে ছু হাত দিয়ে গাড়ির দরজাটা 
আকড়ে ধরলো! । তারপর ঝকঝকে চোখ দুটো! তুলে তাকিয়ে রইলো 
গিয়োভানির দিকে | হঠাৎ ভীষণ বিরক্ত লাগলে! গিয়োভানির। “কি 
হলো? জিজ্ঞেস করলো! সে, 'আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে রয়েছেন 
যে? 

গিয়োভানি লক্ষ্য করলো, লোকটা যেন সঙ্গে সঙ্গে অতিদ্রুত হতবৃদ্ধি 
হয়ে উঠলো । “আমি দুঃখিত” সে বললো, 'আমি সব সময় সকলের 
সঙ্গেই অমন করি-"*মানুষের দিকে গোঁ ধরে একটানা তাকিয়ে থাকি 1... 
আমি দুঃখিত 1 

“ঠিক আছে, যেতে দিন__-আঁমি শুধু ভাবছিলাম, কি ব্যাপার । 
মাসলে কেউ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে সকলেরই নিজেকে বিব্রত 
বলে মনে হয়।? 

যুবক কিছু বললো না, কিন্তু নড়লোও ন1। ড্যান বোর্ডে রাখা 
ঘড়িটার দিকে তাকালে! গিয়োভানি-..এতক্ষণে মেয়েটির এসে পড়। 
উচিত ছিলো | কিন্তু সে নিজেই ভেবে অবাক হলো! যে, মেয়েটির এমন- 
ধারা দেরি হওয়াতে মনে মনে সে একটও অখুশি হয়নি । 

'আপনি কি ছাত্র? গিয়োভানি জানতে চাইলো । 

হ্যা ।। | 

“কি পড়ছেন ? 

“সাহিত্য ॥ 

“আমি ডাক্তারি পড়ছি ।, 

'ছুটো একেবারে আলাদা বিষয়». যুবকের মুখে বিবাদ আর চিন্তার 
অভিব্যক্তি । 

'যেভাবে আপনি গ্রামের কথা বলছিলেন তাতে আমার বোঝা 
উচিত ছিলো! যে, আপনি সাহিত্য পড়ছেন ।, 

“কি রকম ভাবে ? 

“সে আমি জানি না।” সহম। গিয়োভানি অনুভব করলো, এক 
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অজানা লজ্জাব অনুভূতিতে সে লাল হযে উঠেছে। বললো, "মানে 
খুব কাব্যিক ঢডে।' 

মাঝে মধ্যে আমি সত্যিই কবিতা লিখে থাঁকি অন্তজন শুকনো 
গলশায বললো । 

বিবোঁধ মেটানোব ভঙ্গিতে শিযোভানি বললো, “আমিও কবিতা 
ভালবাসি। প্রাহই কবিতা! পড়ি, একবাবে হাল আমন্লব লেখা অব 
€যাকিবহাল থাকতে চেষ্টা কবি--যদিও আমাঁব সমঘ খুব একটা ্শি 
নেই বিশেষ কবে যখন পবীক্ষা এগিষে আসে ' 

গিযোভানি ভাবলো, সে যাঁদেব পছন্দ কৰে মন ছু তিনজন কবিব 
নান এখানে টন্লেখ ককাট! উচিত হপে কি না। বিগত লোকটা "াব 
সন্বান্ধে একটা বাজে খাবণা কবে বসতে পাবে, এই আশঙ্কা সে প্রচেষ্টা 
থেকে বিবত বইলা | এক মুন * পবে যুবকটি ককণ বিষঞ্ন গলাষ প্রশ্ন 
কখুলা, কবিতা কি আাপনাব ভীবণ ভালো লাগে” 

ভা! | হযে খুব একটা ভালো কবে বুঝে পাবি না, কি কিছু 
কিছু কবিকে আমি সাই খব পছন্দ কবি তাবা মামীকে একট। 
জীবনবোধ একটা ? গিযোতানি কথ। খুঁজে পান না বুঝে, বি বত হযে 
স্ুপ কবে যায । হযতো। লোক্ট। ৪ওধ দকে শাকিযে ককণাব হাঁসি 
হাসছে, ঠাই ভেবে খানিকটা ভযে ভযে পঙ্গীব দিকে চঢাখ তুলে তাকায। 
কিন্ত লোকটা তেমনি গম্ভীব, ওকে নযে তা এতটুকু বসিক। 
কনাব ইচ্ছে মাভে বলে মনে হয না। উলটে প্রশ্ন কবে, “আধুনিক 
কবিদ্বে মধ্যে কাকে আপনাৰ সব চাহ/৩ বেশি ভালে লাগে” 

অপ্রস্ত৬ গিযোভানি অনুভব কবে, এই মুহুর্তে কোন কবিব নামই 
তাৰ মনে পড়ছে না । তাবপব আচমক1 একটা নাম মনেব পর্দা ভেসে 
ওঠে, “যেমন ধবা যাক, গাঁশিষা লবকাঁবাকছু কিছু কবিতা আমি পড়েছি 
এবং সেগুলে। আমাৰ কাছে খুব ভালো খুলই মনে হযেছে )' 

“কোন্‌ কোন্‌ কবিতা % 

এবাৰে প্রায় এক অদম্য লজ্জাব উপস্থিতি সম্পর্কে চেতন হযে ওঠে 
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গিয়োভানি। শেষ পর্যন্ত বলে, 'ইয়ে***এই মুহূর্তে কবিতাগুলোর নাম 

আমার মনে পড়ছে না। তবে এটুকু মনে পড়ছে যে সেগুলো আমার 

সত্যিই খুব ভালে। লেগেছিলো -*-সেগুলে। আমি যারবার করে পড়েছি । 

** ও হ্যা, একজন বুল-ফাইটারের মৃত্যু সম্পর্কে একটা কবিতা ছিলে! । 
হ্যা আর কোন্ট। ? 

“আমার মনে পড়ছে না।, 

অতিরিক্ত মাজিত সুরে যুবক প্রশ্ন করলো, 'আপনার কি অনেক বই 
আছে ? 

“আপনাকে যা বলেছি, আমি হাল আমল অব্দি তাল মিলিয়ে চলতে 
চেষ্টা কবি।, 

“বইয়েব আলমারি আছে ? 

“দুটো! বেশ বড়দড বইয়ের তাক আছে। একটাতে আমার 
ডাক্তীরিব বইগুলে। বাখি__-অন্যটাতে থাকে, যাঁকে বলতে পারি, অবসব 
বিনোদনের বই ॥ 

“সেগুলো কি বই ? 

“ত! ধকন গে, কবিতার বই তো আছেই-_তাছাড়া উপন্যাস, ভোট 
গল্প, প্রবন্ধ-_সবই কিছু কিছু কবে আছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, পড়ার 
মতো সময় আমার খুব একটা! নেই ।, 

কখন পড়েন? 

'ধকন, সন্ধ্যাবেল! যদি বাড়িতে থাকি, ৩খন অন্য তেমন কিছু কবার 
মতো না থাকলে- পড়ি ।' 

গিয়োভানি অনুভব করলো, মে এমন একটা অসাবধানী মন্তব্য করে 
ফেলেছে, যেট। পড়ার ব্যাপারে তার যথেষ্ট আগ্রহের অভাব বলে অর্থ 
করা যেতে পারে । কিন্তু অন্য মানুষটা যে সেট! লক্ষ্য করেছে বা তার 
বিসদশ জবানীটা আদৌ শুনেছে, তা মনে হলো! না। তবু সে তাড়াতাড়ি 
নিজেকে শুধরে নিয়ে বললো, “মানে আমি বলতে চাইছি, এখন যে 
মেয়েটির জন্তে আমি অপেক্ষা করছি সে যদি আমাকে টেলিফোন না 
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করে অথবা ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতে না বলে, তা হলে তখন আমি ওই 
সমস্ত বই পড়ি। শত হলেও জীবনটা বইয়ের চাইতে বেশি দামী__ 
আপনার কি তা মনে হয় না? 
“তার মানে আপনি বলতে চাইছেন, ওই মেয়েটিই জীবন ? 
«এক দিক দিয়ে__-তাই 1 
'সন্ধ্যাবেলা কি আপনারা একসঙ্গে বোরোন ? 
“যখন তেমন হয় ।, 
“তখন কি করেন ? 
“সাধারণত আমরা সিনেমায় যাই ।" 
“সিনেমা আপনার ভালে লাগে? 
হ্যা, তা লাগে।' 
“কোন্‌ ধরনেব ফিল্ম আপনার সব চাঁঈতে বেশি পছন্দ ?' 
“1 আব কি বলবো--ভালো ফিল ।' 
“কিন্ত কোন কোন ছবি তে! আপনি অন্ত ছবিগুলোর তুলনা 
অবশ্যই বেশি পছন্দ করেন? 
হ্যা, তা তো বটেই | যেমন ধরুন, ফবাঁসি ছবি ।' 
“কোন্‌ ছবিট1? 
“এখন মনে পড়ছে না। 
“ফিল্মের পরিচালকদের মধ্যে কাকে আপনান সব চাইতে বেশি 
ভালো লাগে? 
'পরিচালক'--কোন্‌ দেশের ? 
তা জানি নাঁ_ ইতালিয়ান, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, জাপানিল, আযমে- 
রিকাঁন-" 
গিয়োভানি তক্ষুনি অনুভব করলো, যুবকের কথাবাঁত ক্রমশ আরও 
বেশি করে অন্যমনস্ক হয়ে উঠছে। যেন যান্্রিকভাবে-_-বেচাল হয়ে 
যাওয়া যন্ত্রমানবের চরম নিলিপ্ততায় কথা বলছে মানুষটা । গাঁড়ি থেকে 
খানিকটা পেছিয়ে গিয়ে সে আবার জিজ্রেস করলো, “আচ্ছা, রাশিয়ান 
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পরিচালকদের আপনার ভালো লাগে ? তারপর জবাবের জন্তে একটুও 
অপেক্ষা না কবে হাঁটতে শুরু করলো। গাঁড়ির আয়ন! দিয়ে লোকটার 
দিকে তাকিয়ে রইলে। গিয়োভীনি | সাদ! পাথর বাঁধানো পথ ধরে 
সেতটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো মানুষটা । আর সেই মুহুর্তে উলটো 
দিক দিয়ে যে মেয়েটি তার দ্রিকে এগিয়ে আসছিলো, অনেক দূর থেকে 
হলেও তার কালো-সবুজ আর লাল রঙের ছককাঁটা পশমী স্কার্টটা দেখে 
গিয়োভানি চিনাতে পারলো, ওর জন্যেই সে এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে 
বয়েছে । তাঁরপবেই ঘটনাটা] ঘটে গেলো পলকের মধ্যে, যাব জন্তে এগিয়ে 
গিয়ে সেট] বাঁধা দেবার কথাও গিয়োভানি ভাবতে পাবেনি । যুবক এবং 
মেয়েটির দেখা হলো কয়েক মুহুত ওরা ছুজন দুজনের সঙ্গে কথা বললো 
'-পাঁবপর যুবক মেয়েটির কোনধ জড়িয়ে ধরে ওকে টোনে নিয়ে যাবার 

চেষ্টা করলো । মেয়েটি প্রচণ্ড প্রচেষ্টায় তাতে বাঁধ। দিয়ে নিজেকে মুক্ত 
কবে নিলো । এবং যুবক তখন হাত তুলে গুরু গালে একটা! চড় বসিয়ে 
দিলো । মেয়েটি এবারে গাড়িটার দ্রিকে ছুটতে শুরু করলো । যুবক 
ছুটতে শুক করলো, কিন্ত বিপরীত দিকে । 

গাড়ির দরজা খুলে গিয়োভানির পাশে এসে বসালো মেয়েটি । 
হাঁফাতে হাঁফাতে প্রশ্ন করলো, “তুমি কেমন আছে ? 

অপাঙ্গে ওর দিকে তাকালে! গিয়োভানি__ঘন রঙা মেয়েটির ফ্যাকাশে 
গালে চড়েব লাল দাগটা এখনও স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে । দাগটার 
শাকৃতি শ্রায় একট। হাতের পাতার মতো! | নিঃশবে হাতব্রেকট। নাগিয়ে 
ইঞ্জিন চালু করলো গিয়োভানি ৷ নাঁরপর চাঁর কোণাচে জায়গাটায় 
সাবধানে গাড়িটা পেছোতে শুক করে জবাব দিলো, “মামি ঠিক আছি 1 

গাঁড়ি চলতে শুরু করার পর স্কাটের ভাজগুলে ছড়িয়ে মারও আরাম 
করে বসলো মেয়েটি । 

“কোথায় চলেছি আমরা ? জিজ্ঞেস করলো ও। 

গ্রামে চলেছি । চলেছি গ্রামে যাবো বলে, শন্তাক্ষেত্রে শস্তামঞ্জরীর 
মাঝখানে শোবো বলে ।' 
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সিল্োসিম্সা্রিজ্লাব্র মেসে 


অধ্যাপক জিদ ধবে থাকা আমি বাববাৰ কবে তাকে বলতে লাগলাম, 
“সাবধান প্রফেসব, ওবা। সহজ সবল মেয়ে." যাকে বালে সত্যিকাৰেৰ 
গাইয1' ৷ কাঁজেই সাবধানে কাজ ককন | আপনাঁব পক্ষে একটি বোম্যান 
মেযে খুঁজে নেওযাই ভালো হবে সিযোসিযাবিযাৰ মেষেৰ। সত্যিকাবেধ 
গ্রাম্য মেষে, চাষাভূষো, অশিক্ষিত । বিশেষ কৰে এই শেষ কথাটাই 
অধাঁপককে খুশি কবে তুললো, “অশিক্ষিত! আমি তো ঠিক তাই চাই | 
তাহলে অন্তত ওই ছবিব বই গুলে! সে পড়বে না।” অধ্যাপক একজন বৃদ্ধ 
মানুষ, মুখে সাদ! স্চালো দাডি গোঁফ, উচ্চ বিদ্যালযে শিক্ষকতা কবেন। 
কিন্তু তাৰ আমল পেশ! ছিলো ধ্বংসস্তূপ প্রতি বোববাৰ এবং অন্যান্য 
দিনেও তিনি এখানে-সেখানে চলে যেতেন-__আগ্লিযান ওযে অথবা 
ফোবাম কিংবা! পাঁথ স্‌ অফ কাঁবাকান্নায বোমেব ধ্ংসন্ত্ুপগুলোব ব্যাখ্য। 
কবতেন। তাঁব নিজেব বাড়িতে ধ্সম্তপ সম্পকিত এবং অন্যান্য বই, 
বইযেব দোকানের মতো একেবাবে ডণই কবে বাখা | সামনেৰ দবজাব 
কাছে বেশ কিছু সবুজ বই পর্দাৰ শাঙালে লুকোনো থাকে । কিন্তু 
সেখান থেকে শুক কে ভেতব-বাডি পর্যন্ত প্রতিটি বাঁবান্দা, ঘৰ এবং 
সণস্ত ফাঁক জাষগাষ-_শুধু স্বাশঘব আঁব বান্নাঘব বাদ দিষে--সবত্র শুধূ 
বই । বইগ্জলো তাব কাছে গোলা পেৰ গান্ধেব মতোই দামী, কেউ সেগুলো 
ছুঁলে আব নক্ষা নেই। বইযেব সংখা" এও বেশি যে, সেগুলো 
সব তিনি পড়েছেন ভাবতেও অসম্ভব বলে মনে হয। যখন তিনি স্কুলে 
বা বাডিতে পড়ান না অথব! ধ্বংসত্তঁপ সম্পর্কে ব্যাখ্যা কবেন না, তখন 
পুবনো৷ বইযেব বাজাবে গিষে প্রতিটা ঠেলাগাডি তন্নতন্ন কৰে খুঁজে 
বেডান এবং প্রতিবাবই এক বাণ্ডিল বই বগলে নিষে বাডিতে ফিবে 
আসেন। সত্যি কথ! বলতে কি বাচ্চা ছেলেবা যেমন কবে ডাক-টিকিট 
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জমায়, উনিও ঠিক তেমনিভাবে বই সংগ্রহ করেন । কিন্তু কেন যে তিনি 
আমার গ্রামের কোন মেয়েকে পরিচারিক করার জন্যে ক্ষেপে উঠলেন, 
তা আমার কাছে এক রহস্ত ৷ ওর মতে, ওই মেয়েরা অনেক বেশি সং 
এবং ওদের মাথায় কোন বদচিন্তা থাকে না। বললেন, লাল আপেলের 
মতো গালওয়াল। চাষী মেয়েদের দেখতে তার ভারি ভালে। লাগে । 
বললেন, ওর! খুব ভালো! র'শধুনে ৷ শেষটাতে এমন হলো! যে একটা দিনও 
যায় না, যেদিন উনি দরোয়ানের ঘরে মাথা গলিয়ে সিয়োসিয়ারিয়ার 
লেখাপড়া না-জানা মেয়ের সম্বন্ধে আমাকে কিছু না বলেন। তাই আমি 
দেশে আমার ধর্মবাবাকে ওই ব্যাপারে লিখে দিলাম এবং তিনি জবাবে 
জানলেন যে, ঠিক ওই ধরনেরই একটি মেয়েকে তিনি চেনেন_ মেয়েটি 
আমাদেব পাশেব গা! ভাল্লেকোর্সার মেয়ে, নাম তিউদা, বয়েস এখনও 
কুড়ি বছর হয়নি । তবে, আমাৰ ধর্মবাঁবা চিঠিতে এ কথাও জানালেন যে 
তিউদার একটা খু'ত আছে-_ও পড়তে বা লিখতে জানে না। কিন্তু 
আমি জবাবে জানিয়ে দ্রিলাম, অধ্যাপক ঠিক তাই-ই চান--একেবারে 
নিরক্ষর কোন মেয়েই ওর পছন্দ । 

একদিন সন্ধা বেলায় আমার ধর্মবাবার সঙ্গে তিউদ। রোমে এসে 
পৌছলো। আমি স্টেশনে ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । প্রথম 
নজরেই বুঝলাম সিয়োসিয়ারোর মেয়ে বলতে যা বোঝায়, এ মেয়েটি ঠিক 
তাই ৷ এর! দম নেবার জন্যে এতটুকু ফুরসত না নিয়ে সার! দিন ধরে 
মাটি খুঁড়তে পারে, প্রচণ্ড বোঝ। তি ঝুড়ি মাথায় নিয়ে উঁচু-নিচু 
পাহাড়ি পথ ধরে চলতে পারে । তিউদার গাঁল দুটো লাল-_-অধ্যাপক 
যেমনটি পছন্দ করেন:--একগুচ্ছ দীর্ঘ চুল মাথার পেছন দিকে গোটানো, 
কালে জোড় ভ্র ছুটো কপাল আর গোল মুখটার মাঝখানে একট৷ 
বেষ্টনী তুলে রেখেছে । এ কথা সত্যি যে ওর পৌশাক-আশাকের ধরন 
সিয়োসিয়ারোর মতো নয়, কিন্তু সিয়োসিয়ারোর মেয়েদের মতোই ও 
গোড়ালিহীন জুতো পরে দৃঢ় পদক্ষেপে মাটিতে পা ফেলে । চটির ফিতে 
জড়ানো ওর পায়ের গুলি ছুটোও সুন্দর পেশীবহুল । ওর হাতে ছোট 


১৭৪ 


একটা ঝুড়ি ছিলো-_-বললো, ওট1 আমার জন্যেই আনা হয়েছে। ঝুঁড়ি- 
টার মধ্যে ডুমুর পাতায় ছাওয়া খড়ে জড়ানো এক ডজন নতুন-পাঁড়া ভিম। 
আমি বললাম, এট! ওর বরং অধ্যাপককে দেওয়াই ভালো--তাতে তার 
ধারণাট1 ভালো হবে । কিন্ত ও জবাব দিলো, অধ্যাপকেব কথা৷ ও ভাবে- 
নি-_কারণ যেহেতু উনি “ভন্দরলৌক”, অতএব নিশ্চয়ই ওঁব নিজন্ব মুরগী 
আছে । তাই শুনে আমি হাসতে শুরু করলাম এবং তারপর ট্রামে যেতে 
যেতে একটাঁর পব একটা প্রশ্ন করে আবিষ্কাৰ করলাম, মেষেটা একে- 
বাবে সত্যিকারের বুনে । ও কোনদিন ট্রেন ট্রাম বা সাততল! বাঙি 
দেখেনি, সম্পূর্ণ নিরক্ষব_মানে অধ্যাপক ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন । 
বাডিতে পৌছে প্রথমে আমি ওকে দরোয়ানের ঘবে নিয়ে গিয়ে 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম | তারপর লিফটে চেপে অধ্যা- 
পকেব ফ্ল্যাটে উঠে এলাম । দরজা খুলতে অধ্যাপক নিজেই এলেন, কারণ 
গুঁব কোন চাকববাকব নেই-_সাধাবণত আমাৰ স্ত্রীই ওব ঘবদোব সাফ- 
স্বফো কবে, যৎকিঞ্চিৎ রান্নাবান্নাও করে দেয় ।--.আমবা ভেতবে ঢুকতেই 
তিউদা অধ্যাপকেব হাতে ঝুড়িট। দিয়ে বললো, “এই নাও প্রফেসার, 
আমি তোঁমাব জন্যে কটা তাজা ডিম নিষে এসেছি । আমি বললাম, 
প্রফেসাবকে “তুমি” করে কথা! বলবে না” কিন্তু অধ্যাপক ওকে সাহস 
দিয়ে বললেন, “ন1 না, তুমি আমাকে “তুমি” করেই বলতে পাবো 
বাছা "'ঃ তারপৰ আমাকে বুঝিয়ে বললেন যে, এ “তুমি? হচ্ছে রোমান 
তুমি” প্রাচীন রোমানদের “তুমি_যে রোমানরা সিয়োসিয়ারিয়ার 
মানুষদেব মতোই আধুনিক কেতায় “আপনি” করে কথা বলতে জানতো 
না, সকলের সঙ্গে নিরহঙ্কার ব্যবহার করতো-_যেন সবাই এক পরি- 
বারের মানুষ । তারপর তিউদাকে উনি রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। রান্না- 
ঘরট। বিরাট-_তাতে গ্যাসের উন্নুন, আযালুমিনিয়ামের স্যসপ্যান এবং 
সত্যি বলতে কি, প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছুই আছে । ওগুলে। দিয়ে কি 
করে কাজ করতে হয়, উনি তিউদাকে তা বুঝিয়ে বললেন। তিউদা শাস্ত 
এবং গম্ভীর হয়ে সব কিছু শুনলে! | তারপর বঙ্কৃত গলায় বললো “কিন্তু 
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কি করে রাম্মা করতে হয়, আমি তে! তা জানি না ।; 

অধ্যাপক অবাক হয়ে গেলেন, “তাঁব মানে ? আমাকে বলা হয়েছিল 
তুমি রান্না করতে জানো! 

“দেশের বাড়িতে আমি কাজকর্ম ,করতুম***মাঠে মাটি কাটতুম। 
অবিশ্থি একটু-আধটু রান্নাবান্নাও করুম, কিন্তু সে শুধু কিছু খাওয়ার 
জন্তে। এমন রান্নাঘর আমার কোন জন্মেও ছিলো না|” 

“রান্না কোথায় করতে ? 

'ঝুপড়িতে । 

“মামরাও এখানে রান্না করি শুধু কিছু খাওয়ার জন্যে” অধ্যাপক 
দাঁড়ি মুচড়ে বললেন। “এখন মনে করা যাক, তুমি আমার জন্টে রাত্তি- 
রের রান! বেধে দিতে যাচ্ছো, যাতে আমি কিছু খেতে পাই । তাহলে 
তুমি কি করবে ? 

তিউদ। সামান্য হাসলো, “তাহলে তোমাকে ম্যাকারনি আর কড়াই- 
শু'টি রেধে দেবো । তারপর তুমি এক গেলাস মদ নেবে ।*-তারপর--- 
তারপর না হয় কয়েকট। বাঁদীম আর নয়তো কিছু শুকনে! ডুমুর, 

“বাস 1." দ্বিতীয় কোন পদ হবে ন।? 

“দ্বিতীয় পদ"."মানে? 

“মানে, দ্বিতীয় কোন রামনা- "মাছ ব। মাংস কিচ্ছু না? 

এবারে মেয়েটা প্রাণখোল! হাসিতে ফেটে পড়লো, “কটি দিয়ে এক 
থাল৷ ভতি ম্যাকারনি আর কড়াইশু'টি খেয়েও তোমার যথেষ্ট হবে না? 
তাঁর চাইতে বেশি আর কি চাই তোমার 1**আমি কয়েকটা কটি দিয়ে 
এক থালা ম্যাকারনি আর কড়াই শু'টি খেয়ে দিনভব মাটি কাঁটতুম-*' 
আর তৃমি তে! কোন কাজও করো না !? 

্যা,করি বইকি। আমি পড়াশুনো করি, লিখি'আমিও কাজ 
করি।, 

হয, তুমি ইচ্ছে হলে পড়াশুনো করতে পারো-**কিন্ত সত্যিকারের 
কাজ আমরাই করি ।? 
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ক্ষেপে বলতে গেলে, অধ্যাপক যতই বলুন না কেন, ওকে 
কিছুতেই বিশ্বাস করানো গেলে! না যে, "দ্বিতীয় পদের কোন 
প্রয়োজনীয়তা আছে । যাই হোক, শেষ অব্দি দীর্ঘ আলোচনার পরে 
ঠিক হলো, আমার স্ত্রী এসে কিছুদিন ওকে রান্নাবাম্নাট দেখিয়ে দিয়ে 
যাবে। তারপর আমরা পরিচারিকার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
ভেতরের চত্বরের দিকে মুখ করা সুন্দর ঘর-__-ঘরে একখানা খাট, একটা 
টানা আলমারি আর একটা পোশাকের আলমারি । চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়েই তিউদা জিগেস করলো, “আমি কি একাই এখানে 
ঘুমোবো ? 

'তুমি কার সঙ্গে ঘুমোতে চাও & 

'বাড়িতে আমর! পাঁচজনে একটা ঘরে ঘুমোতুম 1 

এ ঘরটা সম্পূর্ণ তোমার জন্যে । 

যেহেহ্‌ শুধুমাত্র অধ্যাপকের কাছে নয়, আমার ধমবাবা_-যিনি 
মামার অনুরোধেই তিউদাকে এখানে পাঠিয়েছেন--ঙার কাছেও আমার 
একটা দায়িত্ব আছে, সেজন্তে ওকে মন দিয়ে ভালোভাবে কাজকর্ম করার 
মিনতি জানিয়ে শেষ অব্দি আমি বিদায় নিলাম। বেরিয়েই শুনলাম 
অধ্যাপক ওকে বোঝাচ্ছেন, “মনে রেখো, প্রতিদিন একট। পালকের 
ঝাড়ন আর ধুলো ঝাড়ার নেকড়। দিয়ে তুমি এই বইগুলোর ধুলোময়লা 
সাফ করবে” ও তখন জিগেস করলো, “এই বইগুলে। দিয়ে তুমি কি 
করো ? এগুলো তোমার কোন্‌ কাজ লাগে? অধ্যাপক জবাব দিলেন, 
'তোমার কাছে কোদাল যা, আমার কাছে এগুলোও ঠিক তাই ।... 
| এগুলো দিয়ে আমি কাজ করি। ও বললো, '্থ্যা, কিন্তু আমার কোদাল 
তো মোটে একটা!” 

সেদিনের পর থেকে অধ্যাপক যখন-তখন দরোয়ানের ঘরে এসে 
আমাকে তিউদার খবর দিতেন। সত্যি কথ বলতে কি, আগের মতো 
(তিনি ওর ওপরে আর অতটা সন্তুষ্ট ছিলেন না। একদিন বললেন, 
| মেয়েটা গাঁইয়া, একেবারে গীইয়।'**গতকাল ও কি করেছে, জানো? 
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আমার টেবিল থেকে আমার ছাত্রের পড়া লেখা একটা! পৃষ্ঠা! নিয়ে মদের 
বোতলের ছিপি করেছে” বললাম, প্রফেসার, আমি তো আপনাকে 
সাবধান করে দিয়েছিলাম**একেবারে গ্রাম্য মেয়ে !) হ্যা» উনি বললেন, 
“তবে মেয়েটা খুব ভালো।***বেশ কথাবার্ত! শোনে 1, 

অধ্যাপকের ভাষায় ভালে! মেয়েটি” কিন্ত অন্য মেয়েদের মতো হতে 
বেশি সময় নিলে! না,_ শুরু করলে মাইনে পাওয়া মাত্র ছু-প্রস্থের 
একটা পোশাক কিনে যাতে ওকে সত্যিকারের তরুণীর মতো। দেখায় । 
তারপর কিনলো উচু গোড়ালি লাগানো কয়েকট। জুতো | তারপর নকল 
কুমিরের চামড়ার একটা হাতব্যাগ । খুবই ছুঃখের কথা যে, ও ওর লন্ব। 
চুলগুলোও কেটে ফেললে! । অবশ্য ওর গাল ছুটে! আপেলের মতোই 
লাল বইলো, কারণ সেগুলো! অত শ্রীঘ্তি ফ্াকাশে হয় না--যেমন হয 
শহরে জন্মানে! মেয়েদের ক্ষেত্রে । ওর গাল ছুটো৷ আকধণের উৎস হয়েই 
রইলো৷ এবং ত৷ শুধুমাত্র অধ্যাপকের কাছেই নয়। প্রথম বার যখন আমি 
ওকে চাঁরতলার মহিলাটির শোফার হতভাগা মারিয়োর সঙ্গে দেখলাম, 
তখনই বললাম, "এবারে সাবধান হও, ও কিন্তু তোমার পক্ষে সঠিক মানব 
নয়। ও তোমাকে য। বলে, অন্য সব বান্ধবীদেরও তাই বলে । ও জবান 
দিলো, গতকাল ও আমাকে গাড়িতে করে মনতে মারিয়োতে নিয়ে 
গিয়েছিলো | “বেশ, তারপর %” “গাড়ি করে যাওয়া কি মজা !.-"তাছাড়। 
দ্যাখো, ও আমাকে কি দিয়েছে ! তিউদা1 আমাকে সাদা ধাতুর একটা 
পিন দেখালো, তাতে ছোট একটা হাতি খোদাই করা কামপো দি 
ফিয়োরিতে ফেরিওয়ালার! এ ধরনের পিন বিক্রি করে৷ বললাম, “তুমি 
একটা অবোধ মেয়ে। তুমি বুঝতে পারছে না, লোকটা তোমাকে নীকে 
দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। তাছাড়। আরও বড় কথা, তোমাকে নিয়ে ওর 
নিজের খুশিমতো গাঁড়িতে চেপে বেড়ানোৌও উচিত নয়...সিনোর! 
ব্যাপারট। শুনতে পেলে ও মুশকিলে পড়ে যাবে । তাই আবার বলছি, 
সাবধান হও ।” কিন্তু তিউদা তাই শুনে মুচকি হাসলো এবং যথারীতি 
মারিয়োর সঙ্গে বেরোতেও লাগলো । 
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কয়েকটা সপ্তাহ কেটে গেলো । তাঁবপব একদিন অধ্যাপক আমাকে 
এক পাশে ডেকে নিষে নিচু গলাষ বললেন, “আচ্ছা গিযোভানি, 
মেয়েটা তো সং--তাই না? “সে বিষযে আমি নিশ্চিত, প্রফেসার, 
বললাম। “ও মূর্খ, কিন্তু সং।” 'হুযতো৷ তাই” অধ্যাপক অবিশ্বাসেব 
ভঙ্গিতে বললেন, “কিন্তু আমাব পাঁচখানা দামী বই উধাও হযে গেছে। 
,**আমি চাই নাত” 

মামি তক্ষনি প্রতিবাদ কবে পললাম, তিউদা কিছুতেই তেমন কাজ 
কবতে পাবে না এবং আমি নিশ্চি৩ যে বইগুলো কিনি আবাব খুঁজে 
পাবেন । কিন্তু স্বীকাঁণ কবতেই হয, আম নিজেও খা নকটা উদ্ধিগ্ন হযে 
উঠলাম এবং ঠিক কব্লাম, এবাব থেকে চোখ ছুটে খোলা বাখবো। 
এব সামান্য কিছুদিন পবেই একদিন সন্ধ্যা বেলায দেখলাম, তিউদ। 
মাবিযোব সঙ্গে লিফটে উঠছে । মাবিযো বললো, সিনাবাব কথা শোনাৰ 
জন্যে তাকে চাব ৩লায যেতে হবে যেটা ডাহা নিথ্যে কথা, কাবণ এক 
ঘণ্টাৰও আগে সিনোৌব। বাঁডি থেবে বেবিষে গোছন এবং মাবিষো তা 
জানে আমি ওদেব উঠতে দিলাম এব ঠাবপব নিজেও লিফটে চেপে 
সোজা অধাপকেব ফ্ল্যাটে গিষে হাজিণ হলাম | দ্জাট1 ওব। হাট কবে 
খুলে বেখেছিলে॥ তাই আমিও ভেঙবে ঢুবে পডলাম । বাবান্দ। ধবে 
এগুতে এগুতে শুনতে পেলাম, পডাৰ ঘাব ওধা ছ্টোতে কথাবাত 
বলছে। বুঝলাম, আমি $ল কবিনি। খুব আস্তে আস্তে এগিষে গিষে 
মামি দব্জা দিযে ভেতনেখ দিকে তাকালাম এবং তাতে কি দেখলাম? 
দেখলাম, বইধেব মালমাধিব পাশে হে লে বাখা একটা কুসিব ওপবে 
উঠে, মাঁবিযে! ছাদেব খুব কাছাকাছি জাঁযগাঁষ বাখা এক সাবি বইয়েৰ 
দিকে হাত বাডিযেছে । আব তিউদা, লাল গালওযাল' সেই পুণ্যবতী 
নাবী, কুসিট। ধবে বেখে বলছে, "ওই যে গহটে***ওই বডটা-* চামডায 
বাধানো। সুন্দৰ বডট1।, 

আমি তখন দরজাব বাইবে পেছিষে এসে বললাম, “বাঃ তিউদা চমৎ- 
কার! দুজনে মিলে কীট ভালোই কবছে। ।***এখারে আমি তোমাদেব 
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ধরে ফেলেছি ।*.গ্রফেসার এ ব্যাপারটা! আমাকে আগেই বলেছিলেন, 
কিন্তু আমি তাঁর কথা বিশ্বাস করিনি ।***সত্যিই, চমতকার কাজ 
করেছো! 

জানল! দিয়ে গাঁয়ে এক বালতি জল ঢেলে দেওয়। কোন বেড়ীলকে 
কোনদিন দেখেছেন কি ? আমার গলার স্বর শুনে মারিয়ো ঠিক তেমনি- 
ভাবে এক লাফে নেমে, তিউদ্নাকে আমার কাঁছে এক! ফেলে রেখে, এক 
দৌড়ে পালিয়ে গেলো । আমি তখন ভিউদাকে এমন কথা শোঁনালাম, 
যাতে অধিকাংশ মেয়েই অন্তত কান্নায় ভেডে পড়তো! ৷ কিন্তু মোটেই তা 
নয়__সিয়োসিয়ারোর মেয়েদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা, সম্পূর্ণ আলাদা । কোন 
কথা না বলে মাথা নিচু করে ও আমার কথা শুনলে । তারপর খটখটে 
শুকনো! চোখ ছুটে! তুলে বললো, “কে ও'র জিনিস চুরি করেছে? বাজার 
করার পরে যে পয়সাঁট। বাকি থাকে, আমি সব সময় তার সবটাই ওঁকে 
ফেরত দিয়ে দিই । অন্য রাঁধুনীরা সব জিনিসেব দ্বিগুণ করে দাঁম ধরে, 
আমি কক্ষনো তাদের মতো করি নে? 

'হতভাগী মেয়ে,তুমি ও'র বইগুলে চুরি করছিলে না? সেটাকে চুরি 
করা বলে না % 

“কিন্ত ওব তো এতে! গাদাগুচ্ছের বই আছে-_ 

শীদাগুচ্ছের থাক বা অন্পম্বল্পই থাক, তুমি তা ছৌবে না।.. আর 
এবারে মনে রেখো, ফের যদি তোমাকে ধরতে পারি, তাহলে সোজ দেশে 
ফেরত পাঠিয়ে দেবো ॥ 

ও যে চুরির অপরাধে অপরাধী, মে কথা তখন একগ্তয়ের মতো ও 
মুহরতের জন্যেও মেনে নিতে রাজী হয়নি । কিন্তু অল্প কষেক দিন পরেই 
বগলের তলায় এক বাগ্ডিল বই নিয়ে এসে বললো “এই যে, প্রফেসাঁরের 
বইগুলো।'-আমি এগুলোকে ফের নিয়ে এসেছি, যাতে এখন তর আৰ 
নালিশ করার মতে। কিছু না থাকে ॥ 

আমি বললাম, ও ঠিক কাজটাই করেছে আর নিজের মনেই ভাব- 
লাম যে, শত হলেও তিউদ মেয়েটা মত্যিই ভালো--দোষ সবই ছিলো 
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মারিয়োর। ওর সঙ্গে লিফটে চেপে ওপরে গিয়ে, আমি খইগুলোকে 
যথাষথ জায়গায় রেখে দিতে ওকে সাহায্য করার জন্তে প্রফেনারেৰ ফ্র্যাটে 
গিয়ে ঢুকলাম । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমবা বাণ্ডিল গুলে খুলছি 
তখনই অধ্যাপকও সেখানে এসে হাজিব হলেন । 

বললাম, প্রফেসার, এই যে আপনাব বই-_-তিউদা এগুলোকে আবার 
ফিবিয়ে এনেছে । ও ওব এক বন্ধুকে ছবি দেখাব জন্তে বই গুলো ধার 
দিয়েছিলে! । 

ঠিক আছে, ঠিক আছে-*-ও ব্যাপাবে মামরা কোন কথা 
তুলবে! না। 

গায়ে ওভারকোট আব মাথায় টপি নিয়েই উন বইগুলোৰ ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়লেন। তাঁবপব একটা বই খুলেই আর্তনাদ কবে উঠলেন, 
"কিন্তু এগুলো তো! আমার বই নয় ! 

'তাব মানে? 

'আমাব গুলে ছিলো প্রত্বতত্বেব বই, উত্তেজি “ভাবে আব একখানা * 
বইয়ে পাঠা গলটাতে ওলটাতে অধ্যাপক বলে চললেন, “আব এগলে। 
তো পাঁচ খণ্ড আইনের বই !, 

“তুমি কি কবেছো, দয়া কবে মামাঁদেব বলবে ৮ তিউদাকে মামি 
জিগেস কবলাম। 

এতে তিউদ একেবাবে তীব্র প্রতিবাদ কবে উঠলো, “আমি পাঁচটা 
বই নিয়েছিলাম, পাঁচট। বই-ই ফিবিযে এনেছি । তাহলে আর 
গগডগোলটা কিসের ?.*.এ জন্যে শদেব আমি অনেক টাকা দিয়েছি" 
আমি বিক্কিবি করার সময় ওবা আমাকে যত টাক দিয়েছিলো, তার 
চাইতেও বেশি 1 

অধ্যাপক এত অবাক হয়ে গিয়েছিলেন যে, কোন কথা না! বলে 
উনি হী করে আমার আব তিউদাঁব মুখেব দিকে তাকিয়ে বইলেন। 

“একটু শুধু তাকিয়ে দেখুন, তিউদ! বলতে লাগলো» “এগচলোৰ বাঁধাই 
ঠিক ওগুলোর মতোই*-"বরং ওগুলোব চাইতেও ভালো । তাকিয়ে দেখুন 
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না...ওজনও ঠিক একই রকমের । আমি এগুলো ওজন করে দেখেছি-.. 
সাড়ে চার কিলো হয়েছে__ঠিক আপনার গুলোর মতো । 

এ কথায় অধ্যাপক হাসতে শুরু করলেন, কিন্তু খানিকটা তিক্ত 
ধরনের হানি । বললেন, “বাছুরের মাংসের মতো! বই ওজন দরে বিকোয় 
না। প্রত্যেকটা বই অন্যটাব চাইতে আলাদ1 ।...এ বইগুলো দিয়ে আমি 
কি করবে! ?.-.দেখতে পাচ্ছো না? প্রত্যেক বইয়ের বিবয়বন্ত্ব আলাদ। 
***ভিন্ন ভিন্ন লেখকের লেখা 

কিন্তু তিউদাঁকে তা বোঝানে। অসম্ভব । একগু যের মতে বারবার 
ও বলে চললো, 'পাঁচট। ছিল, এখনও পাঁচটাই আছে ।...সেগুলে! বাধাই 
করা ছিলো, এগুলোও বাঁধাই করা ।-*-আমি শুধু এটুকুই জানি 1 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, অধ্যাপক তখন এই বলে ওকে রান্নাঘরে 
ফেরত পাঠিয়ে দিলেন, “যাও, গিয়ে তোমার রান্নাবান্না! করো! গে** "যথেষ্ট 
হয়েছে 1"**আমি আর বিরক্ত হতে চাই না তারপর ও চলে যেতে 
আমাকে বললেন, “আমি ছুঃখিত'*-মেয়েটা ভালো, কিন্তু সতিই ও বড় 
বেশি গাইয়া । 

“আপনিই তো ওকে চেয়েছিলেন, প্রফেনাৰ ! 

হ্যা, দোষ আমার, উনি বললেন |, 

তিউদা অধ্যাপকের কাছেই রইলো এবং সেই সঙ্গে অন্য একটা 
কাজও খুঁজতে লাগলো! । তারপর কোন একট] অঞ্চলে একটা ছুধের 
পানশালায় ধোয়া-মোছা করার কাঁজ পেয়ে গেলো । মাঝেমধ্যে ও 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে দরোয়ানের ঘবে আসে । বইয়ের প্রসঙ্গটা 
কখনই তোল হয় না। কিন্তু ও আমাকে বলে, ও লিখতে পড়তে 
শিখছে। 
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অদুশ্ঠ ল্রলী 


স্বামীর সামনে আমি দাডিয়েছিলাম-_সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায়। এই মাত্র 
আমর! বিছানা ছেড়ে উঠেছি । আমাঁব স্বামী বিছানার ধারে বসে জামা 
গলায় টাই বাধছে | হঠাং ও প্রশ্ন করলো) “ওটা! কিসের দাগ ?' 

সহজাত প্ররত্তিবশেই আমি চোখ নামিয়ে নিজেব শরীরের দিকে 
তাকালাম । কারণ ওর চোখের দৃষ্টি আমার দিকে আরও নিদিষ্ট কৰে 
বলতে গেলে, আমার পেটের দিকে । কিন্তু আমি কিছুই দেখতে পেলাম 
না| জিগেন কবলাম, “কোন্‌ দাগ ? 

আমাব স্বামীটি ধীরস্থিব, চিন্তানীল এবং কোনদিনই সঙ্গে সঙ্গে কোন 
প্রশ্নের জবাব দেয় না__অনেকক্ষণ ধবে চিন্তা করে, যেন সঠিক জবাবটা 
খুঁজে পাচ্ছে না। কাঁজেই এখনও চারুকলা শিক্ষার স্কুলে ছাত্রদের জন্যে 
বিশেষ ভঙ্গিমায় দীড়ানো। মডেলের মতো ও আমাকে ঘরের মাঝখানে 
ঝজুও নিম্পন্দ অবস্থায় দাড় করিয়ে বাখলো । শেষ পধন্ত বললো, 
“দাঁগট! ওখানে, দেয়লেব গায়ে ।' 

সহস। আমাব মনে পঙলো, কোন এক কালে আমি যদি ওর সামনে 
এখনকার মতো! এমনিভাবে কিছু না৷ পরে দাড়াতাম, আর ও যদি 
এখনকাৰ মতে। এমনি একটানা একমনে তাঁকিয়ে থাকতেো। আমার দিকে 
--তাহলে শেষটায় ও আবেগ আব উত্তেজনার কাছে হেরে যেতো, 
ভুলে যেতো তাতক্ষণক কোন্‌ কারণে ও আমার দিকে তাকিয়েছিলো | 
কিন্তু এখন আমি ম্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম, ও এতটুকুও উত্তেজিত হয়- 
নি। ওর চোখ ছুটে! সতর্ক কিন্তু সম্পূর্ণ শান্ত-_যেন স্বচ্ছ উদাসীনতার 
ছোট্ট ছুটি অন্ধকার হুদ । 

“দাগট। রেডিয়েটারের কাছে, ফের বললো ও। 

আমি ঘুরে দীড়ালাম। সত্যিই একটা দাগ রয়েছে ওখানে_ঠিক 
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দেয়ালটার গায়ে, তাপসঞ্চালক যন্ত্রটার কাছে। কিন্তু আমার শরীরটা 
ওর চোখ থেকে দেয়ালের দাগটাকে আড়াল করে রেখেছে, কাঁজেই সেট! 
ও দেখলো কি করে? দাগটা আকার্বাকা, একটা বিচিত্র আকৃতিব, 
অননেকটা উত্তব আমেরিকার মতো! । স্থ্যা একটা দাগ রয়েছে বটে, 
বললাম । “কিন্তু ওটা কিসের ? 

কথাটা বলে আমি তাঁপসঞ্চালক যন্ত্রটার দিকে এগিয়ে গেলাম, 
দাগট! পৰীক্ষা করার ভান করল'ম, তারপর দেয়ালটার পাশ ঘে'ষে এমন- 
ভাবে ঘ্ুবে দীঁড়ালাম যাতে দাগটা প্রায় সম্পূর্ণভাবে আড়াল হয়ে যায়। 

ড্যাম্পের দাগ, ও মন্তব্য করলে! । 

তখনও দেয়ালের পাশ ঘেষে দাঁড়িয়ে আমি রমিকত। করার ভঙ্গিতে 
বললাম, “ওটার একটা বিশেষ আকৃতি রয়েছে । দেখি, তুমি সত্যি সত্যি 
লক্ষা করতে পারো৷ কি না। বলো! তো, দীগটা দেখতে কিসেব মতো ? 

টাই বাঁধ! শেষ করে ও আবার দাগটার দিকে তাকালো-_-তার মানে, 
আমাব দেহের ভেতর দিয়ে তাঁকাঁলো-_তারপর বললো, “তুমি ঠিকই 
বলেছে ওটাঁৰ একটা অদ্ভুত আকৃতি বয়েছে । দেখতে উত্তর আমে- 
বিকার মতে। লাগছে ।' 

যুক্তিসম্মঠ কারণেই আমি বললাম, “তুমি আমাকে আর ভাল- 
বাসো না। 

“এ কথা বলছে! কেন ? 

আমার বলা উচিত ছিলো, “কারণ তোমার কাছে আমি স্বচ্ছ, অদৃশ্য 
হয়ে উঠেছি। তুমি আমার ভেতর দিয়ে গ্ভাখো, যেন আমি কাচ দিয়ে 
তৈরি, যেন আমি আদৌ তোমার সামনে নেই + কিন্তু আমার সে কথা 
বলার সাহম ছিলে! না । তাই কোমরে হাত রেখে নীরব নিম্পন্দ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলীম। মনে হতে লাগলো, আমি যেন ছুটে হাতল লাগানো 
সরু গলার একট। লম্বা কাঁচের বয়ম । মানুষটা আমার এ অবস্থার স্থযোগ 
নিয়ে গায়ে কোটট। চড়িয়ে বললো, “আমার দেরী হয়ে গেছে--আমি 
চললাম । 
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একা একা চিন্তা করতে করতে আঁমি আস্তে-সুস্থে পোশাক 
পরে নিলাম । এট! স্পষ্ট যে, ওর কাছে আমি অবৃশ্য । নাকি সকলের 
কাছেই? ঝিকে ডেকে, আমি আবার দাগটার সামনে দীড়িয়ে বললাম, 
“গিয়োভানা, এখানে যে এই দাগটা, এটা কিসেব ? 

“কোন্‌ দাগ, সিনোরা ? 

“এই যে, এই দাগটা--রেডিয়েটাবের পাশে ॥ 

“কিন্ত সিনোরা, আপনি তো! মাঝখানটাতে দাড়িয়ে রয়েছেন। আম 
দেখবো কি করে? 

আমি সামান্য সরে গেলাম । 

“ও মা, তাই তো! একটা বিরাট দাগ দেখছি যে! বি বললো, 
“আমি তে। বুঝে উঠতে পাচ্ছি না, এট কি হতে পাবে ? 

ওই একই দিনে, আমরা তখন টেবিলের পাশে বসে ছিলাম । আমার 
স্বামী বসেছিলেো আমার ঠিক উলটে দ্রকে | তাব পেছনেই দেয়ালে 
ঝোলানো নয়। শিল্পরীতির একটা আয়না, আয়নাৰ কাঠের ফ্রেমটার 
সর্বত্র ফুলেব ডাটি আব পাপড়ি । ডানদিকে সামান্য একটু সরলেই আমি 
আয়নাটাতে নিজেকে পরিষ্কারভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম । আমাকে 
সুন্দর দেখাচ্ছিলো-__ভারি সুন্দব। ওই দিন আমি স্বামীকে খুশি করবার 
জন্যে সেজেছিলাম । ব্রাসিয়ার পবিনি, গায়ে শুধু টিলেঢালা৷ একটা নবম 
সৌয়েটার, গলার কাঁছটা “ভি'এর মতো গভীবৰ করে কাটা । আম 
জানতাম, এমনধাঁবা পোশাক একদিন ওর কাছে দুনিবার ছিলো | -. 
আমার স্বামীব বোনবি, গিলবাতিণ, ঠিক তখনই ভেতরে এসে ঢুকলো । 
গিলবাত সতেরো বছরের তরুণী, বুকের দিকটা ছিপছিপে কিন্তু পা 
দুটো! বড়সড়-দিন পনেরো ধরে ও আমাদের এখানে অতথি। 
গিলবাত? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এসে বসলে না, আমার পেছনে টেবিলটার 
কাছে দাড়িয়ে ড্রপার দিয়ে গ্লাসের মধ্যে কি একট। ওষুধ ঢালতে লাগলো! । 
***আমার ন্বামী একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলে! | কিন্তু আমি 
ষোল আনা নিখু তভাবে অনুভব করছিলাম, ওর দৃষ্টি আমার বুক ভেদ 
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করে চলে যাচ্ছে-_তীক্ষ তলোয়ারের মতে ওর চোখ ছুটো৷ আমার পেছন 
দিকের কোন বস্ত্র সঙ্গে নিজেদের বেঁধে রেখেছে । শেষ পর্যস্ত সত্যিই 
ও আস্তে আস্তে বললো, “গিলবাতণ, তোমার কি মনে হয় না) ওই মিনি 
স্থার্টটা একটু বেশি রকমের বাঁড়াবাঁড়ি হয়েছে ? 

গিলবাতণ তক্ষুনি কোন জবাব দিলে। না। আমার পেছনে তখনও 
ও ওষুধের ফৌটাগুলো গুনে চলেছে, “আট নয় দশ এগারো বারো ।” 
তাবপর প্রতিবাদ জানিয়ে বললো, “কন্ত মামুসোনা, বাড়াবাড়ি বলছে 
কেন? 

আমার স্বামীটি আমার শরীবের ভেতব দিয়েই তাকিয়ে রইলো । 
গিলবাত৭ও নড়াচড। করছিলো! না, হয়তো ছোট ছেট চুমুকে ওর 
ওষুধট। খেয়ে নিচ্ছিলো৷ ৷ ওদের কথাবাত? ক্রমশ দীর্ঘায়িত হয়ে উঠলো । 
আমাৰ শ্বামাটি মিনি স্কার্টের ঝুল, জুতো-_যেগুলো মেয়েবা মিনিক্কাটের 
সঙ্গে পরবে, এবং ওই জাঠীয় অন্তান্ত জিনিসের সম্পর্কে আরও কিছু কিছু 
মন্ব্য করলে।। এদিকে আমার নিজেকে অদৃশ্য, স্বচ্ছ বলে মনে 
হচ্ছিলো । ভাবছিলাম, টেবিল থেকে আমার উঠে চলে যাওয়া উচিত 
কিনা । কিন্তু মামি জানতাম, আমার স্বামী ঠিক সেটাই চাইছে । ঠাই 
ঝজু এবং স্থাগু হয়েই বসে রইলাম । আয়ন দিয়েও আর নিজের দিকে 
তাকাচ্ছিলাম না_-কাবণ আমার প্রায় এই আশঙ্কাই হচ্ছিলো যে, তা 
হলে আমিও হয়তো কিছুই দেখতে পাবো না। 

পরের দিন, রোববার আমার ন্বামী, গিলবাত আব আমি আমাদের 
এক বন্ধুব জমিদারিতে-_যেখানে প্রচুর পরিমাণে পায়রা আর তিতির 
পাওয়! যায়__-শিকারে যাবে! বলে ঠিক করলাম । তিনজনে মিলে যখন 
আমাদের বাড়ির বাগানে বেরিয়ে এলাম, তখন গিলবাত1 আর আমার 
স্বামী গাড়িতে উঠে বসলো”"*আমি সদর দরজাট। খুলে দিতে গেলাম । 
গাড়ি নিয়ে বেরুবার সময় প্রতিবার আমিই এ কাজট। করে থাকি 
- আমার স্বামী চালকের আসনে বসে আর আমি গিয়ে বাইরে 
বেরুবার দরজাটা খুলে দিই । কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে গিলবাত ওর 
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পাশে বসে রয়েছে বলে আমি একটা বিশ্রী যন্ত্রণাদায়ক বেদন! অনুভব 
করলাম । ওরা বসে বসে গাড়ির সামনের কাঁচটার ভেতর দিয়ে আমাকে 
লক্ষ্য করছিলো । আমি শ্বাসরোধকর এক বিভ্রান্ত অবস্থায় দরজার ভারি 
লোহার পাল্ল। ছুটোকে ঠেলতে শুরু করলাম । ওদের দিকে না তাকিয়ে, 
কিংবা! বলা যায় ওদের দিকে না তাকাবার ভান করে, কিন্তু আসলে 
ওদের দিকে তীক্ষ নজর রেখে-_-কাজটা৷ আমি সেরেও ফেললাম । হয়তো 
ওরা নিজেদের এই ভেবে ছলনা করছিলে! যে, কাচের জেল্লার জন্তে 
বাইরে থেকে ওদের দেখা যাবে না। কিন্তু আমি দেখলাম, ওর। দুজন 
ছ্জনেব দিকে মাথা নামিয়ে এনে চকিত চুম্বনে পরস্পর পরম্পরের 
ঠোঁটে হালকা স্পর্শ বুলিয়ে নিলো । তারপরেই গাড়িটা হঠাৎ এক লাফে 
সামনের দিকে এগিয়ে এলো আমি কোনমতে ঠিক সমযমতো। এক- 
পাশে সরে গেলাম । আমার স্বামী আস্তে সুস্থে এটা-সেটা করে, শেষ 
অব্দি দিব্যি শান্ত গলায় বললো, "গাড়িটায় কিছু একটা গোলমাল 
হয়েছে-_-হঠাঁৎ নিজে থেকেই চলতে শুরু কবে) 

গাড়িতে উঠে আমি বিক্ষুব্ধ সরে বললাম, “তুমি আর একটু হলে 
আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিলে প্রায় " 

“কিন্ত আমি তো! দেখলাম তৃমি থামটার অত কাছাকাছি রয়েছে 
ধাক্কা মাবতাম কি করে? 

আমরা চলতে শুক করলাম । সামনের আসনে ওবা দ্বজন, আমি 
পেছনে । নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছে আমর জঙ্গলের দিকে বাঁক নিলাম, 
তাবপর একটা ফাঁকা জায়গায় এসে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম । আমার 
স্বামী আর গিলবার্তা, দুজনে পাশাপাশি খুব ঘন হয়ে হাটছিলো!। প্রায় 
দু গজ পেছনে থেকে আমি ওদের অন্নুদরণ করতে লাগলাম । আমাদের 
তিনজনেরই পরনে শিকারের পোশাক" গায়ে চামড়ার জ্যাকেট, পায়ে 
জুতো আর সঙ্গে বন্দুক । জঙ্গলের মধ্যে গাছগুলো ইতস্তত ছড়ানো! । 
তখন শরৎকাল, মাটির বুকে ঝরা পাঁতী বেছানো ! গাছ গুলে অধিকাংশই 
প্রাচীন, বিচ্ছিম্ন এবং মোটামুটি সব কটাই যেন মৃঙ্যুপথযাত্রী-_শুধু 
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ডগার দিকে খানিকট। সবুজ লতার ফীস আর বাকি অংশের মধ্যে প্রায় 
নিষ্পত্র এক-একটা একক শাখা যেন হতাশায় হাত বাড়িয়ে রেখেছে 
সামনের দিকে । কালে রঙের পাখিগুলে। মর! পাতার ওপরে লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছিলো, ঠোট দিয়ে খুঁটে খুঁটে কুঁকড়ে ওঠ৷ বড় বড় 
পোকাগুলোকে তুলে নিয়ে আবার উড়ে যাঁচ্ছিলো৷ আকাশে । হূর্ঘটা 
লাল, আকাশ নীলাভ আর ধোৌঁয়াটে--যষেন আগুন লেগেছে । আমার 
স্বামী আস্তে আস্তে হাটছিলে! আর মাঝে মাঝে আচমকা থমকে দাড়িয়ে 
আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাঁচ্ছিলে! | দীড়াচ্ছিলো৷ এমনভাবে, যাতে 
ওর শরীরট! গিলবার্তার শরীরের সঙ্গে ঘন হয়ে ছুয়ে থাকছিলে।। 
গিলবাতি1 এখন ওর পাশাপাশি নয়, ঠিক পেছন পেছন হাটছিলে।। 
আমার স্বামীর এমন আচমক থমকে দাড়ানোতে ও যেন প্রতিবারই 
অবাক হচ্ছিলো কিন্তু কৌনবারই সংস্পর্শ এড়াবার চেষ্টা করছিলো না । 
তাই প্রতিবারই ওর বুক আর পেট মৃহ্থতের জন্তে আমার স্বামীর পেছনে 
ঘন হয়ে লেগে থাকছিলো । 

এর সব কিছুই আমি পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছিলাম | আমার মন তখন 
নিজের ইচ্ছেমতো চিন্তা করতে শুরু করলো--সত্যি কথা কলতে কি, 
তাকে আমি কিছুতেই সামলে রাখতে পারলাম ন।-" তাহলে আমার 
স্বামীর কাছে আমি অদৃশ্য ৷ সত্যিই ও এমন হাঁবভাব করছিলো যেন 
আমাকে দেখতে পাচ্ছে না-যেন আমি ওখানে নেই। কিন্তু একজন 
অদৃশ্য মানুষ এমন অনেক কাজই করতে পারে যা কোন দৃশ্যমান মানুষের 
ক্ষেত্রে অনুমোদনযোগ্য নয়। যেমন, কোন মানুষ অপৃশ্যে থাকার 
সুযোগ নিয়ে বন্দুক তুলে কাউকে লক্ষ্য করে গুলি করতে পারে । কিন্তু 
সে এমন সম্পূর্ণভাবে অদৃশ্য যে কেউ ত৷ বুঝতেই পারবে না। তাই 
অদৃশ্য হয়ে থাকার ব্যাপারটা, আমি ভাবতে লাগলাম, ঠিক দুধারে ধার 
থাকার মতো । অদৃশ্য মানুষের কিছু অন্থুবিধে অবশ্যই আছে, কিন্তু 
স্থবিধেও আছে। 

একটা গুলির শব্দ আশ্চর্য একটা! চাঁপা প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে দিলো । 
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আমার দৃষ্টি গাছপালার ভেতর দিয়ে ছুটে যাওয়া কুকুরটাকে অনুসরণ 
করলো । কুকুরটার ঠিক পরেই গিলবাতণর হাত ধরে ছুটে গেলো 
আমার স্বামী। মুখে একটা রক্তমাখা পায়রা নিয়ে কুকুরটা৷ ফিরে 
এলো! ৷ আমার স্বামী গিলবাত্ণর সঙ্গে নিচু হলো, কুকুরটাঁর মাথার 
ওপরে একটা! দ্রুত-চুন্বন বিনিময় কবে নিলো ওরা । তাবপরেই আমার 
স্বামী চিৎকার করে উঠলো? 'প্রথম পায়বা ॥ 

আমি কিছুই বললাম না, সবাই মিলে জঙ্গলেব মধো এগুতে 
লাগলাম । আঁচমক1 আমবা পুরোপুরি চৌকো! একট! মাঠে এসে 
পড়লাম । মাঠে ঘন রঙের পুক ঘাঁস, চারধাবে ঈষৎ লালচে গভীর অরণ্য । 
আমি মনস্থির করে নিলাম-_আমি অদৃশ্য, এই সেই জায়গা আর এটাই 
প্রকৃত সময়। চিৎকার কবে আমি আমার স্বামীকে ডান দিকে তাকাতে 
বললাম, সেখানে চমৎকাব একট পায়রা বসে ছিলো । অনুগতভীবেই 
ও আর গিলবার্ত। সে দিকে ফিবে তাকালো ৷ ইতিমধ্যে ওব বাঁ দিকে 
দাড়ানো অবস্থায় আমি আমাৰ কন্দুক তুলে নিয়ে লক্ষ্য স্থির করলাম । 
বন্দুক আমি ভালোই ছু'ড়ি, লক্ষ্য ভেদ কবতে ভূল করবে! ন!। 

কিন্ত পায়বাটা আঁচমক1 ডান দিক থেকে বা দিকে, একেবারে আমার 
সামনে দিয়ে উড়ে গেলো । পলকের মধ্যে আমাব স্বামী ঘুবে দাড়ালো 
এবং লক্ষ্য স্থির না কবেই গুলি চালালো । আমি কাত হয়ে মাটিতে 
পড়ে গেলাম, আমার মুখ ঠাণ্ডা ঘন ঘাসের বুকে । দেখলাম আমার 
স্বামী আমার খুব কাছ দিয়ে এগিয়ে গেলো এগিয়ে গেলো পায়রাটাকে 
কুড়িয়ে নিতে, যেটাকে সে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে গুলি চালিয়ে 
মেরেছে । পলকের জন্যে আমি ওর জুতোজোড়া দেখতে পেলাম_- 
হালকা রঙের ভিজে ওঠা জুতো, ফিতের ভাজে সামান্ত কয়েকট। ঘাসের 
ফল! আটকে রয়েছে। কিন্তু ও আমাকে দেখতে পেলো না...আমি 
যেমনটি ছিলাম, এখন তার চাইতে অনেক বেশি অনৃশ্ঠ। 

এই বিশাল প্রান্তরে রক্তক্ষয় হতে হতে আমি মরে যাবো আর ওর! 
এক। একা দুজনে মিলে শহরে ফিরে যাবে। 
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হল্ল্রতক আক্ফিসাল্র 


গাড়িটা ওকেই অনুসরণ করছে না! কি অন্ত কোন কারণে নেহাতই গতি 
শ্লথ করেছে, দেখার জন্যে দোকানটার সামনে থেমে দীড়ালো মেয়েটি | 
গাড়িটা ছোট্র একট! কাঁদা-মাথা ফৌজি গাড়ি, চালকের আসনেএকাকী 
শুধু একজন অফিপার। দোকানের সামনে এসে গতি কমাতে কমাতে 
প্রায় থেমে গেলে। গাড়িটা । মেয়েটি নিজেকেই শুধালো, আমন্ত্রণ পেলে 
ও তাতে রাঁজী হাবে কি না এবং ঠিক কবলো, হবে না । অন্তত টপি আর 
পোশাকের 'ছোটাখাটো দোকানে ভক্তি এই রাস্তাটা, যেখানে ও 
স্পরিচিতা, সেখানে তো! অবশ্যই না । গাড়িব দিকে পেছন ফিবে দোকা- 
নের জানলায় একটা রেশমী কমালে দিকে তাকিয়ে রইলো ও-_যে 
রুমালটার জন্যে ভীষণ লোভ হওয়াতে দিন কতক আগে ও সেটার দাম 
জেনে গিয়েছিলো | শব্দ শুনে বুঝলো, গাড়িটা ওর পেছনে শান-বাঁধানে! 
পথের কিনারা ধরে এগিয়ে এসে সামনের দিকে চলে গেলো । লালসার 
বস্তটির দিকে সম্পূর্ণ আত্মমগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই কাধ দুটো 
সামান্য ঝাঁকালে। মেয়েটি, যেন বিদায় জানালে। প্লেশমী রুমালটাকে। 
যে রুমালট! পাবার জন্তে ওর এত তীব্র আকাজ্ষা অথচ অর্থের স্বল্পতার 
জন্যে যেটা! ওর নাগালের এত বাইরে, সেটার দিকে তাকিয়ে এক 
ধরনের উদাসী এবং মুগ্ধ আনন্দ উপভোগ করার পর ওর মনট1 আবার 
সেই গাড়িটার দিকে ফিরে গেল, যেটাকে ও এত অবজ্ঞা করে চলে 
যেতে দিয়েছে । অথচ ওই রুমালটার কথা৷ মনে রেখেই ও অফিসারটিকে 
দ্ু-তিনটি স্পষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি উপহার দিয়ে সাহস জুগিয়েছিল। তাছাড়া 
এই দিন ও মোটামুটি এমনি একটা উদ্দেশ্ট নিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে- 
ছিলো যে, ও এমন একজনকে খুঁজে নেবে যে ওকে রুমালটা কিনে দিতে 
পারবে। উদ্দেশ্য এবং চরিত্রের এই বৈপরীত্য ওকে রাগিয়ে তুললে! । 
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অন্তত একবারের জন্তে হলেও, কেন ও সত্যিকারের সঙ্গতিময় হয়ে উঠতে 
পারে না? এখন থেকে ও যখন এই পেশাটাকেই অবলম্বন করেছে, তখন 
কেন চিরদিনের মতো! বিবেকের তাড়না আর আকস্মিক মর্াদাবোধ 
বিসর্জন দেবার জন্চে মনস্থির করতে পারে না? 

ছুঃখিত মনে মেয়েটি রুমালটার দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে এক 
পাশে জরিদার রেশমী পোশাক রাখা একটা জানলার আয়নায় মুহতের 
জন্যে নিজের দিকে এক ঝলক তাকালো | বাতাস ওর দীর্ঘ চুলগুলোকে 
এলোমেলো করে দিয়েছে, গুড়ো গুড়ে চুলগুলে। উড়ে উড়ে পড়ছে ওর 
কপাল আর বড় করে খুলে রাখা হাসি-ছলছল চোখ ছুটিতে । ঠাণ্ডার 
তীক্ষ কামড আর অপরূপ শীতের দিন মেয়েটির মুখখানিকে কঠিন করে 
তুলেছে। প্রসাধনের রঙের নিচে মুখখানা ফ্যাকাশে ও রক্তহীন | অথচ 
সেই তুলনায় ঠোঁট ছুটি আরক্ত এবং পুরুট্ট। ওর মাথায় ট্রপি নেই, 
বাদামী রডের কোটটার কলার ওলটানো, কোমরে শক্ত করে আটা! কটি- 
বন্ধ । যাই হোক মেয়েটি ভাবলো, ওকে নিশ্চয়ই ওই বীভৎস মেয়েগুলো 
মতো লাগছে না-যাদের ফৌজি লোকগুলোর হাতে হাত জড়িয়ে 
রাস্তায় ঘ্বুরে বেড়াতে দেখা যায় । আচমকা এক অপ্রত্যাশিত আকাঙ্ক্ষা 
অনুভব করলো! ও-_ভাবলো, আকস্মিকভাবে মিলে যাওয়া কোন আল- 
টপক লোকের কাছে নিজেকে ও বিলিয়ে দেবে না। ভাবনাটাকে 
নিজের কাছে চরম ও অভঙ্গুর বলেই মনে হলো ওর এবং এই সিদ্ধান্তটা 
যেন ওর স্বাভাবিক বেপারোায়া মনোভাব ও অসার মানসিক প্রশান্তিকে 
ফিরিয়ে আনলো আবার | এইভাবে শান্ত হয়ে নিজেকে দেখার জে 
€ আরও খানিকক্ষণ আয়নাটার সামনে দীড়িয়ে রইলো, পরিপাটি করে 
নিলো অবাধ্য চুলগুলোকে। 

রাস্তাটা একট। ঢালু জায়গায়_-শহরের মুখোমুখি একটা চৌরঙ্গীর 
দিকে উঠে গেছে। চৌরঙ্গীর মাঝখানে ওপরের দিকে ক্রমশ সরু হয়ে 
উঠে যাওয়া একটা চৌকে। মিনার । আয়না থেকে চোখ সরিয়ে নিলো 
মেয়েটি । তারপর রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলো, গাড়িটা মিনারের 
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নিচে গিয়ে পাড়িয়েছে--যাতে ও কি করছে না করছে অফিসাঁরটি সে 
দিকে লক্ষ্য রাখতে পারে এবং ও যদি চৌরঙ্গীর দিকে না এগোয় তা 
হলে সে গাড়িব মুখ ঘুরিয়ে ফের ওকে অনুসরণ করতে পারে । “লোকটা 
আমার জন্যে অপেক্ষা কবছে, আমাঁকে ও রুমালটা কিনে দেবে» খুশি- 
ভরা হালক মনে ভাবলো মেয়েটি--যেন যতক্ষণ ও আয়নার দিকে 
তাকিয়েছিলো, ততক্ষণ এ স্যোগটা বুথ! চলে যেতে দেবার জন্যে কষ্ট 
পাচ্ছিলো ওর মনটা । কোন কিছু চিন্ত। না করে এগিয়ে গিয়ে দোকা- 
নেব দরজাট। খুললে! মেয়েটি, ওর পূর্ব-পরিচিত৷ দোকানী মহিলাকে 
ডেকে বললে।, পবদিন সকাল পর্যস্ত কমালটা যেন উনি আলাদা করে 
বেখে দেন। তারপব দ্রুত পায়ে এগিয়ে চললো মিনারটার দিকে । 

কিন্তু এগিয়ে যাবার পথেই মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে নেওয়া 
সিদ্ধাস্তটা আচমক' ওর মনে পড়ে যায়-_ঠোট কামড়ে রাগত ভঙ্গিমায় 
মাথায় ঝাঁকুনি তোলে মেয়েটি। এই তাহলে ওব সিদ্ধান্তের দাম ! 
নিজের প্রতি এক নিদারুণ বিরক্তি অনুভব করে ও, তবু পেছনে ফিরে 
যাবাব কথা ভাবে না। ন্যাষ্যত। প্রমাণের জন্তে এই ভেবে নিজেকে 
আশ্বস্ত করে যে, তাতে কোন লাভ হতো। না-**লৌকটা। ওকে ঠিকই ধরে 
ফেলতো। ৷ কিন্তু ও ঠিক করলো লোকটার দিকে না তাকিয়ে ও তার 
পাশ কাটিয়ে চলে যাবে এবং সে দি ওর কাছে এসে আলাপ জমাতে 
চায় তাহলে এমনভাবে জবাব দেবে, যাতে ওর সন্তান্ততা সম্পর্কে কোন 
সন্দেহ নাথাকে। 

চৌরঙ্গীতে পৌছে ও গাড়িব সামনে দিয়ে চোখ নিচু করে সোজা 
পাচিলটার কাছে এগিয়ে গেলো_-যেখান থেকে সমস্ত শহরটার দৃশ্য 
উপভোগ করা যায়। ও ভালে করেই জানতো, এখানে দীড়িয়ে এমন 
একটা স্পরিচিত প্রীকৃতিক দৃশ্য মন দিয়ে দেখাব অর্থ--অফিসারটিকে 
গাড়ি থেকে নামিয়ে ওর কাছে নিয়ে আসা । কিন্ত সব কিছু চিন্তা করে 
দেখলো, তাতে কোন দোষ নেই। কারণ আলাপিত। হওয়া, এমন কি 
কথার জবাব দেবার সঙ্গেও অন্ত ব্যাপারগুলোর ছুত্তর ব্যবধান।*- 
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পাঁচিলের ওপরে কনুই রেখে, চুলে বিলি কাটতে কাটতে তাই নিচের 
দিকে তাকিয়ে রইলো ও। * 

ও যেমনটি ভেবেছিলো, অফিসারটি ঠিক তেমনি গাভি থেকে নেমে 
ওর পাশে এসে, পাঁচিলের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালো | চোখের কোণ 
দিয়ে লোকটাকে লক্ষ্য করলো মেয়েটি ৷ খুবই কম বয়েস, ওর চাইতেও 
কম। মুখটা লাল, গোলাকার, খাঁনিকট! কর্কশ-_-হাঁলক। নীল রঙের 
ছোট ছোট চোখ ছুটি গভীরে বসানো । ছু'চলো৷ স্তন্তগুলোর ওপরে 
হাত রেখে এক ধরনের মুগ্ধ বিস্ময় নিয়ে দূরের বাড়িগুলোর ছাদের দকে 
তাকিয়ে রইলো মানুষটা__-যেন এমনটি দেখবে বলে সে আশা কবেনি। 
লোকট। ঘুরে তাকাতে পারে এবং চোখে চোখ পড়লে তার থেকে বাঁক 
বিনিময়সহ আলাপও হয়ে যেতে পারে ভেবে, বেহায়ার মতে। তার দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে। মেয়েটি । কিন্তু অফিসারটি যেন মুখ 
ঘোরাধে কি না, সে বিষয়ে মনস্থির করে উঠতে পারছিলো না। ও যে 
নিজে থেকেই আলাপিতা হতে চায়ই সেট! এত পরিষ্কার করে বুঝিয়ে 
দেওয়ার জন্তে যতই সময় কাটতে লাগলে! ততই নিজের ওপরে রেগে 
উঠতে লাগলো মেয়েটি । এ ধরনের সাক্ষাৎকারের প্রথম পর্যায়টা সব 
সময়েই ওর স্বায়ুর ওপরে চাঁপ স্থষ্টি করে, আলাপ শুরুর সুচনায় পুরুষ 
সানুষটিৰ কণ্ঠস্বর ক্ষিপ্ত করে তোলে ওকে । কিন্তু এবারে ও অনুভব 
করলো, এক্ষেত্রে ও যদি প্রথম পদক্ষেপটা না নেয় তবে কোন দিনই 
কিছু হবে না । তাই ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে মানুষটার নৈব্যক্তিক, নিস্তব্ধ 
মুখখানার দিকে বড় বড় চোখ কন্দে তাকালো ও, আচমকা জিজ্ঞেস 
করে বসলো, “দিনটা চমৎকার, তাই না? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দীড়ালে৷ অফিসারটি, গভীর প্রত্যয়ে জবাব দিলো, 
হ্যা, চমৎকার ।, 

কোমল আর অমায়িক কণস্বর লৌকটার | তারপর আবার নৈঃশব্ৰ | 
“আমি আর ওর সঙ্গে কথা বলবে! না” বিরক্তি দেখানো মুখ করে ভাবলো 
মেয়েটি । “আর একটা মিনিট এখানে থাকবো» তারপর চলে যাবো 1», 
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স্পষ্টতই অফিসারটি নিজের সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলার জন্তে লড়াই 
কর ছলো। অবশেষে যথারীতি এ সব ক্ষেত্রে ষেমন হয়ে থাকে, 
গাড়িটার দিকে দেখিয়ে সে জিজ্ঞেন করলো, “আমরা কি গাড়িতে 
উঠবো ? 

আমন্ত্রণ পেয়ে মেয়েটির মনে হলো, ওর পা! দুটো যেন নিজেদের 
ইচ্ছেতেই গাড়িটার দিকে এগিয়ে যাবে । বাগ বেড়ে উঠলে ওব। 

“কেন ?' লোকটার দিকে তাকিয়ে অপ্রীতিকর হাসি ছড়ালো ও। 

“যাতে আমরা একত্র হতে পারি” অফিসাকটি খোলাখুলি জবাব 
দিলো । 

“কন্ত আমর। একত্র হবো কেন ? 

মেয়েটি অনুভব করলো, বাস্তায় সন্দেহজনক মনলবে কোন 
অপরিচিত লোক কোন মহিলার গতিরোধ কবলে মাহলাটি যেমন করে 
স্থিব প্রত্যয়ে লোকটার ভূল বুঝিয়ে দেন, ওবও তেমনি কবা উচিত । 

যুবকটিকে অপ্রতিভ দ্রেখাচ্ছিলো । বললো, “কথা বলাব জন্যে ॥ 
তাবপর বুদ্ধি করে গুড়ে দিলো, “মআমবা কোন কাঁফেতেও যেতে পাবি ।, 

“কিন্ত আমি কখনও কাফেটাফেতে যাই না।ঃ 

কেন? 

'কাবণ” আভিজাত্যের হাসিব সঙ্গে জোব দিয়ে দিয়ে মেয়েটি 
উচ্চাবণ করলো, “কাফেটাফেতে যাঁওয়া আমার অভ্যেস নয়-_-শ্রেফ 
তাই।; 

ও» অফিসারটি বললো, যেন ওই কথাগুলোতেই সব কিছু পবিষ্কার 
হয়ে গেছে । তারপর আবার গাড়িটার দিকে দেখিয়ে বললো, “হাহলে 
গাড়িতে চেপে একটু ঘুরে আসা যাক । 

“কিন্ত যে সব মানুষদের আমি চিনি না, তাদের সঙ্গে গাড়িতে চেপে 
ঘুরে বেড়ানোও আমার অভ্যেস নয় 1 

মেয়েটি দেখলো, লোকটাব চুলের গোডা। অব্দি লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠেছে । 
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“আমার নাম ক্রস” লোকটা বললো, "গিলবার্ট ক্রুস.*.আর আপনার 
নাম? 

“আপনার কাছে আমার কোন নাম নেই, জবাবে নিজেকে গুটিয়ে 
নিলো মেয়েটি । 

তারপর মুহুর্তেব নীরবতা | 

অফিসারটি আবাব চেষ্টা চালাতে শুক কবলো, 'আপনি আমাৰ 
সম্পর্কে আজেবাজে ভাবছেন। কিন্তু আপনার কাছ থেকে আমি কি 
চাই, তা আপনি জানেন ন। ॥ 

'ভালো করেই জানি, মেয়েটি ফুঁসে উঠলো । “কয়েক ঘণ্টা ফুততি 
লোটার জন্তে আঁপনি আমাকে মজুরী দিতে চাঁন, তাই নয় কি? 

মেয়েটি লক্ষা কবলো, কোন জবাব না দিয়ে লোকট। আবার লাল 
হয়ে উঠেছে । হুল ফোটানো স্থুরে ও বলে চললো, "আপনি আমাকে 
কত দিতে চান, তাঁও জানি।***ছুই বা তিন হাঁজাঁব লিরা, কিংবা! হয়তে। 
আবও বেশি | ঠিক বলিনি ? 

অফিসাবটি রমিকতা৷ করাব চেষ্টা করলো, “দবটা আপনি যখন এত 
ভালে। করেই জানেন*** 

'জানি বৈকি ।--ত্্যা, যা বলছিলাম, আপনার বন্ধুবান্ধবরা, মানে 
ফৌজি লোকেরা কিন্তু সাধাৰণত আপনাব চাইতে বেশি চালু হয়_অত 
ভণিত। না করে, চট কবে দরট। বলে দেয়।' 

'আমার সঙ্গী-সাথীরা আমার মতো! লাজুক নয় ।, 

ক্যা, তারপর" মেয়েটি বলতে থাকে, 'আপনি আমাকে দু-এক 
প্যাকেট সিগারেট দিতে চাইবেন ।” 

“৪, সিগাবেট**হ্যা, নিশ্চয়ই-_-; অফিসারটি মুদ্ব হাসার চেষ্টা 
করে। 

'আর চাইলে, কয়েক টিন খাবারও দেবেন হয়তো ? 

মেয়েটি দেখলো, লোকটা মাথা! নেড়ে নেড়ে মৃদু হাসি হেসে চলেছে। 
তারপর একট হাত এগিয়ে দিয়ে খানিকটা চেষ্টা করে বললো) “আমি 


১৪৫ 


দেখছি ভুল করেছিলাম ।""দয়া করে মাফ করে দেবেন ॥ 

মেয়েটি দেখলো, লোকট। বিদাঁয় নিতে চলেছে । ও যে ধরনের মেয়ে 
নয়, লোকট] ওকে সেই ধরনের মেয়ে বলেই ধরে নিয়োছে এবং এত 
রাজ্যের ঝামেলার পর ও আবার সেই এক! হতে চলেছে--ভেবে প্রায় 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলো মেয়েটি | ওর বোকাঁমো আর বিবক্তি উধাও হযে 
গেলো তখনই | 

“না মেয়েটি এত দ্রুত বলে উঠলে! যে কথাট1 ওর নিজের কাছেই 
হাস্তকর শোনালো | “না, আপনি ভূল করেননি 1 

'ভুল করিনি ? 

“আমি তাই বলেছি» মেয়েটি অধৈর্য হয়ে বললো । দেখলো, লোকটা 
টকটকে লাল হয়ে উঠেছে- কিন্তু এবাবে সেটা! আর বিব্রত হবার জন্তে 
হয়েছে বলে মনে হলো না । 

তাহলে কি আমরা যাবো % 

চলুন । 

ওর! গাড়িটাব কাছে এগিয়ে গেলো । অফিসারটি ওকে উঠতে 
সাহায্য করে, এক লাফে ওব পাঁশে উঠে বসে গাড়ি চালিয়ে দিলে।। 

“কোথায় ? 

“আমি যেখানে থাকি, মেয়েটি সহজ করে বললে! | “আমি পথ 
দেখিয়ে দেবো) 

চৌকো মিনাবটাঁকে পাক দিয়ে গাছপালাব নিটু শাখাপ্রশাখার তলা 
দিয়ে ওরা দ্রেত বাগানের দিকে এগিয়ে চললো | দিনটা সত্যিই নব 
যতদূর চোখ যায় রাস্তাগুলো পথচারীদের ভিড়ে ভতি। কাদামাখা 
ফৌজি গাড়ি হলেও সমস্ত পথচারীদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যাওয়া 
জন্যে অহেতুক আত্মশ্লাঘার অনুভূতি চেপে রাখতে পারছিলো এ 

মেয়েটি । ও যখন রাজী হবে বলেই মনস্থির করে ফেলেছিলো, তখ 
কেন যে অফিসারটির সঙ্গে অমন খারাপ ব্যবহার করলো-_-এখন দে 
কথাই ভাবছিলো! ও । রাগও হচ্ছিলো, আবার যেটা! ওর করা উ 
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হয়নি সেটাই করেছে বলে অল্পষ্টভাবে খুশীও হচ্ছিলো একই সঙ্গে । 

অফিসারটি ভদ্রভাবে মেয়েটির নির্দেশ অনুসরণ করে বাগানের 
ভেতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে এসে, ছুধারে গাছ-বসানো একটা চওড়া 
বাস্ত। ধরে এগুতে লাগলো । গাড়ির গতি এবং ছুরম্ত হাওয়ায় মেয়েটির 
এলোমেলো চুল দেখে বাসনার তাগিদ অনুভব করছিলে সে-_য। 
শীঘ্রিই মিটবে বলে এখন সে নিশ্চিত। ওদিকে লজ্জা এবং আদিম 
পরিতৃপ্তি__ছুই-ই অনুভব করছিলে! মেয়েটি ।---ওরা একটা দারিদ্ৰা 
পীড়িত অঞ্চলে এসে পৌছেছিলো, রিক্ত প্লেন গাছগুলোর দীর্ঘ শাখার 
আড়ালে এখানে শুধু ভীড়াক্রান্ত মলিন জানলার সারি। 

“এ দিকে” পাশের একটা রাস্তার দিকে দেখালো মেয়েটি । 

ট্রামলাইনের ওপর দিয়ে দক্ষতাব সঙ্গে মোড় ঘুরিয়ে নিরিষ্ট রাস্তায় 
গাড়ি ঢোকালো অফিসারটি 

“॥ দিক দিয়ে'-'ডাইনে-- "বাঁয়ে মলিন রাস্তা গুলোব মোড়ে মোড়ে 
নির্দেশ দিতে লাগলো মেয়েটি, মফিসারটিও মন দিয়ে প্রতিটি নতুন 
নির্দেশ মেনে নিয়ে গাড়ির পথ পালটে নিতে লাগলো । “এই যে, এসে 
গেছি” অবশেষে বললে মেয়েটি এবং গাড়িটাঁও থেমে দীড়ালে।। 

ওদের মুখোমুখি লতায় ছাওয়া একট দবজ1। বাগানটাতে গাছ- 
গাছণলির ভিড় যেন বড্ড বেশি । সক একটা পথ ম্যাটমেটে বাদামী 
বঙের বাড়িটার দিকে চলে গেছে। বাড়িটাকে নেহাতই ছোট্ট আর 
সাধারণ বলে মনে হয়-"-সামনের দিকে চারটে জানলা । 

ইচ্ছে হলে গাড়িটা আপনি বাগানেই রাখতে পারেন ।, 

ঘাড় নেড়ে ফের গাড়ি চালু করলো অফিসাবটি ৷ মেয়েটি দরজার 
একটা পাল্লা! খুলে, খানিকটা চেষ্টা করে অন্ত পাল্লাটাও খুলে 
ফেললো ৷ ভাবলো “আমার ইচ্ছে, গাড়িটা! ও বাগানেই রাখুক । কারণ 
গাড়িটা বাইরে থাকবে ভাবতেও আমার সত্যি কেমন যেন লজ্জা আর 
অস্বস্তি হচ্ছে । দরজার সামনে উচু বারান্দাটার এক পাশে একট1 শান- 
বাধানে। জায়গ', তাতে অনায়াসে একট গাড়ি রাখ! যায়। কিন্তু অন্ত 
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দিকে, রাস্তার কাছে, বাঁডির দেয়াল আর পাঁচিলের মাঝখানে প্রাচীন 
আইভিতে ছাওয়া এক ফাঁলি সবুজ জমি আর তার নিচের দিকে সরু 
তারেব জাল দেওয়া ছোট্র একটা খুপবি | মেয়েটি এখানে তিনটে মুরগী 
আব একটা মোরগ রাখে । অফিনারটি যতক্ষাণে গাড়িটা সীমায়িত 
জায়গাঁটাতে রাখবে, ততক্ষণ সময় কাঁটাবার জন্যে ওই খুপরিটা একবার 
দেখতে গেলো মেয়েটি । মোরগটা! হলদেটে সাদ! রঙের, মাথায় লাল 
রঙের ঝুঁটি | মুবগীগুলে। কালো--ঝরা পাতা আর ছোটখাটো! ঝোপ- 
গুলোর ভেতর থেকে আলাদ! করে চিনে নেওয়া শক্ত | আমি দরজার 
সামনে এমন করে চাঁকরবাকরের মতে। দাড়িয়ে থাকতে পারি না» 
ভাবলো মেয়েটি ৷ “তার চাইতে বরং মুরগীগুলোকে খেতে দিই | লোকট! 
এসে আমাকে অমন ঘরোয়াভাবে দেখলে, আমার সম্পর্কে ওর একটা 
ভালে। ধারণ! হবে । অফিসারটিকে সময় দেবাব জন্তে খাবারের পাত্রটা 
তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে দানাগুলে। ছড়াতে শুরু করলো ও । শব্দ শুনে 
বুঝলো, গাড়িট! গর্জন তুলে ভেতবে ঢুকে আচমকা! থেমে গেলো । ভবু 
ফিবে তাকালো না মেয়েটি! মুবগী তিনটে লৌভীব মন্ডে। খু'টে খু'টে দানা 
খাচ্ছিলো । ও ভাবলো, পরনে সুন্দর পোশাক, হাতে খাবারের পাত্র, 
পায়ের কাছে মুরগী--ওকে নিশ্চয়ই একটা সুন্দর ছবির মতো লাগছে । 
দরজা বন্ধ করার মূ আওয়াজ পেয়েও দানা ছড়াতে লাগলো ও । 
মোরগটাকে ক্ষুধার্ত বলে মনে হচ্ছিলো না, এক পাশে দাড়িয়ে মাঝে- 
মাঝেই শুধু ঠোট দিয়ে পায়ের পেছন দিকটা খু'টছিলো৷ | খুপরিটাতে 
ঢুকে মেয়েটির কাছে এগিয়ে এলে! লোকটা, “দরজা ট1 আমি বদ্ধ করে 
দিয়ে এসেছি ।। 

মুরগী আপনার ভালে! লাগে ? সোজ৷ হয়ে দাড়িয়ে জিজ্ছেস করলো 
মেয়েটি । 

“সত্যি কথ! বলতে কি, পছন্দ করি না, মৃতু হেঃদ জবাব দিলো 
লোকট।। 

“মুরগী ডিম পাড়ে” আকর্ষণীয় এবং গভীর অর্থবহভাবে বললো 
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মেয়েটি । যেন বোঝাতে চাইলো, “আমি গরীব। আজকালকার দিনে 
যে সব মুরগী ডিম পাড়ে, সেগুলোর দাম আছে।, 

মোরগটা এক পাশে আলাদা হয়ে দাড়িয়ে ছিলো-_আচমকা যেন 
মন্তামনস্কভাবেই সেটা এগিয়ে এসে, ফুলে ফেঁপে থাকা বিশেষ একটা 
গম্ভীর ধরনের মুরগীর পিঠে লাফিয়ে উঠলো! ৷ মুরগীট1 উবু হয়ে বসে 
নইলো, ছাঁড়। পাবার কোন চেষ্টাই করলে! না। মোরগটা ঠোট দিয়ে 
হিংআভাবে মুবগীটার ঝুঁটি চেপে ধরলো, খানিকটা ছটফট করলো মুরগী- 
টার পিঠের ওপরে বসে । তারপর নেমে এসে ব্যস্তভাবে শেষ দানাগুলে। 
খু'টে খেতে শুরু করলো । মুরগীটা তখন ডানায় ঝাকুনি তুলে পালক- 
গুলে! ঝো.ড় নিলো, তারপর আগের চাইতে আরও গম্ভীর আর অহঙ্কারী 
ভঙ্গিমায় মৌরগটার পাশাপাশি গিয়ে দান! খুটতে শুরু করলো।। 

“ওরা ভালবাসাবামিও করে লাজুক হাসি ছাড়লো অফিসারটি । 

মন্তব্যটা বদ কচিব পরিচয় বলে মনে হলো! মেয়েটির, কোন জবাব 
দিলে! না ও | এক মুহূর্ত পরে খাঁনিকট! উদাসীভাবে জিজ্ঞেন করলো, 
'এবারে আমবা যাঁবে। কি? 

মুবগীব ঘর থেকে বেরিষে, পাঁচিলের পাশ দিয়ে ভেতরে যাবার দর- 
জাঁব দিকে এগুলে! ওরা । কাদা-মাখা গাড়িট। দাড়িয়ে রইলে। বারান্দার 
সামনে । 

“আপনি কি সীমান্ত থেকে আসছেন ? গাঁড়িট। দেখিয়ে প্রশ্ন করলে। 
মেয়েটি। 

হ্য|। 

'সেখানে কি লড়াই চলছে ? সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাসি মুখে 
জানতে চাইলো ও, কিন্ত নিজের কণ্ঠন্বরে নিজেই অখুশী হলো । অথচ 
কেন-__তা। ও জানে না। 

হ্যা, ওরা যুদ্ধ করছে» বিরক্ত হয়ে জবাব দেয় অফিসারটি । 

মেয়েটি পয়স! রাখার ব্যাগ থেকে চাবি বের করে, দরজা খুলে ভেতরে 
ঢুকলে! ৷ ওকে অন্ুমরণ করে ভিতরে ঢুকে, মাথ। থেকে টুপি খুলে নিলো 
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অফিসারটি । ওদের সামনে নোংর! এক সারি ঠাণ্ডা! সি'ড়ি, তাতে প্রাচীন 
যুগের লোহার ঝেষ্টনী। 

“আমি দোতলায় থাকি, তিনতলায় অন্ত লোক থাকে” আগে 
আগে যেতে যেতে মেয়েটি বললো । অফিসারটি কোন জবাব দিলো 
না। 

দোতলায় উঠে দরজা খুলে মানুষটাকে ভেতরে ঢোকালো মেয়েটি, 
দরজায় চাবি লাগিয়ে চাঁবিটা৷ তালার গায়েই ঝুলিয়ে রাখলো, তারপর 
অফিসারটির হাত থেকে টুপিটা নিয়ে আলনায় রাখলে! । গা! থেকে হাতা- 
বিহীন কোটটা খুলে, ট্রপির নিচে সেটা ঝুলিয়ে রাখলে। অফিসারটি । 
চকচকে কাঠ আর ধাতু দিয়ে তৈরি পৌঁশাকের আলনাটা সরু একটা 
বারান্দায় রয়েছে, ছু ধারে নোংরা অন্ধকার দেয়াল । ছোটখাটে। চৌকো 
মাপের বৈঠকখানা ঘরটাতে গিয়ে ঢুকলো ওরা । বারান্দার মতো! এ 
ঘরের দেয়ালগুলোও ম্যাড়মেড়ে রঙের। আসবাবপত্রেব মধ্যে একটা 
ডিভান আর কাচ ও নিকেলে তৈরি একটা টেবিলকে ঘিরে দুখাঁন! 
আরামকুলি। এক কোণে টুলেব ওপরে 'একটা রেডিও । জানলার 
কাছে গিয়ে পর্দাটা তুলে দিলো মেয়েটি, কিন্তু খুব একটা আলো ভেতরে 
ঢুকলো না। জানলাগুলো বড় বড়, তাতে নীল পর্দা-__যাঁর ভেতর 
দিয়ে বিশাল একট গাছের কঙ্কালসার ডালগুলো! দেখা যায়। চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলে! অফিসারটি, ঠাণ্ডা নীল ঢাকনা পরানো শক্ত ডিভান- 
টাতে বসতে ইতস্তত করছিলে! সে। 

“বোসো, বোসো॥ উত্তাপহীন ঘনিষ্ঠতায় 'আপনি” থেকে 'তুমিতে 
চলে এলে। মেয়েটি । অফিসারটি বসলো! এবং মেয়েটি তার নাগালের 
মধ্যে আসতেই, হয়তো ওর সস্বোধনের ঘনিষ্ঠতায় সাহসী হয়েই, সামনের 
দিক ঝুঁকে ওর একখানা হাত ধরার চেষ্টা করলো । 

“না, না**এক মিনিট একটু দীড়াও, বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো 
মেয়েটি, তারপর বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে আস্তগহ আলাপনীর গ্রাহ- 
যন্তরটা তুলে ধরলে! । প্রায় তক্ষুনি ও শুনতে পেলে ওর মা জিজ্ঞেস 
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করছেন, ও ফিরেছে কি না। কথা যখন বলছি, তখন ফিরে এসেছি 
বৈকি, অকরুণভাবে জবাব দিলো ও | “বাচ্চাটাকে নেমে আসতে দিয়ে 
না যেন''"আমার সঙ্গে লোক আছে...আমি নিজেই ওপরে চলে 
যাবো । ওর মা ওকে আরও প্রশ্ন করতে শুরু করলেন, কিন্তু তাকে 
থামিয়ে দিয়ে ও গ্রাহযন্ত্রটা নামিয়ে রাখলো । 

মেয়েটি এবারে ভাবতে শুরু করলো' টাকাপয়সা ব্যাপারে ওর 
প্রাথমিক ঘৃণার ভাবটা ও অফিসারটির কাছে বজায় রাখার জন্তো যথেষ্ট 
পরিমাণে সচেষ্ট হয়েছে কিনা । “অন্তত এই মানুষটার কাছ থেকে আমি 
কোন টাকাকড়ি নিতে বাজী হবো না॥ ভাবলো ও | প্রথমবাৰ ও যখন 
মেয়েমানুষ খু'জে বেড়ানো একট] ফৌজী মানুষকে সঙ্গে করে বাড়িতে 
নিয়ে এসেছিলো, তখন ও কোন লাভের আশা করেনি । বিদায়েব মুহুর্তে 
লোকটা ওকে টাঁকা দিতে চেয়েছিলো এবং লোকটাব ব্যবহারে খুশী- 
ভবা হালকা মেজাজ আর অচিন্ত্যনীয় স্বতঃস্ফুর্ততা৷ দেখে সত্যি সত্যি 
অবাক হয়েই টাঁকাটা নিতে বাজী হয়েছিলো ও । কিন্তু পরে গ্রথম 
সাময়িক প্রেমিকটিব আচবণেও খানিকটা ঘৃণার ভাব লক্ষ্য করে, অথবা 
লক্ষ্য করেছে বলে মনে কবে। সে জন্তে ওর অনুতাপ হয়েছিলো । 
টাকাঁট। বাগে রাখতে বাখতে ও তখন নিজেব কাছেই শপথ করেছিলো, 
এই প্রথম আর এই-ই শেষ । কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত কারণে দ্বিতীয় 
বারেও সেই একই ঘটনা ঘটলো-*.*সেই একই বকমের শর্তসাপেক্ষ 
ব্যাপার, একই ধবনেব ম্বত:স্ফৃতঙা-_যা একই সঙ্গে আনন্দদায়ক এবং 
অপমানকর ছুই-ই | এবং তৃতীয় বারেও ঠিক তাই । শেষ পর্যস্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও এই লাভজনক বৃত্তিটাতেই ও নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে 
দিলে! । কিন্তু ওই লজ্জাজনক করুণ অনুভূতিটাঁব জন্যে সর্বদাই ও যেমন 
করে থাকে, এ ক্ষেত্রেও তেমনি এই অফিসারটিকে ও আগে থেকে কটু 
মন্তব্য দিয়ে আপ্যায়ন করেছে । এবং এখন সেই একই প্রশ্ন ওর সামনে 
এসে হাজির হয়েছে-_টাক। নিতে ও বাজী হবে, কি না? এ কথা সত্যি, 
অন্তদের তুলনায় এই লোকটাকে যে ওর বেশি পছন্দ হয়েছে, তা নয়। 
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কিন্তু এই যুবকের কৌতৃহলশন্য উদাসী প্রেম মনটাকে নাড়া দিয়ে যায়। 
লোকটা নেহ'তই ছেলেমানুষ, বয়েসে ওর চাইতে নিশ্চয়ই বছর পাঁচ- 
ভয়েকেব ছোট | মেয়েটি ভাবলো, লজ্জা আর ভদ্র আচরণেই লোকটার 
যৌবনেব প্রকাশ । ও নিশ্চয়ই ছাত্র ছিলো, অবশ্যই বড় ঘরের ছেলে 
এবং এব আগে কোন দিনও নারীসঙ্গ করেছে কিনা সন্দেহ | মনে মনে 
এসব কথা চিন্তা করতে করতে ছোট্ট, পৰিষ্কার-পরিচ্ছন্ম রান্নাঘরটাতে 
গিয়ে ঢুকলে! মেয়েটি । তারপব আলমারি খুলে একট1 বোতল আর 
তটে। গ্লাস বের করে, সেগুলে। একটা ট্রেতে করে বাইরে নিয়ে এলো । 

বিকেল ফুরিয়ে আসছিলো! | শূন্য টেবিলটার মুখোমুখি শুন্য ছুটো 
আবামকুপির মাঝখানে ডিভানটার ওপরে পকেটে হাত গুজে, পা ছড়িয়ে 
বসে থাকা অফিসারটিকে ঘরের ঝাপসা অন্ধকারে ধেন আরও অবাস্তব 
আব অলৌকিক বলে মনে হচ্ছিলো টেবিলে ওপবে ট্রেটা নামিয়ে 
বেখে বোতলেব ছিপি খুললে! মেয়েটি । একটু নিচু হতেই চুলগুলো ওর 
নাকেব ওপরে এসে পড়লো -_ কেমন যেন ক্রান্ত অথচ আরও আকর্ষণীয় 
দেখালো ওকে । গ্রাস ছুটে৷ ভি করে দিলে! ও | 

“ইংবেজি মদ» মৃদু হেসে অফিপারটির পাশে বললো মেয়েটি ৷ “তুমি 
পছন্দ করে।? 

হ্যা, অপুব জিনিস, পকেট থেকে সিগারেট কেস বের কবে ওর 
দিকে এগিয়ে ধরলো অফিসারটি | 

“সিগারেট 1? অতিরিক্ত উচ্ছল হয়ে ওঠে মেয়েটি, 'ধন্যবাঁদ কিন্তু 
আমাৰ কয়েকট। রয়েছে'.” ব্যাগে মধ্যে খুজতে থাকে ও । কিন্তু 
অফিসারটি এমন ভাব দেখায়, যেন বলতে চায়, “আমার থেকেই একটা 
নাও না! সঙ্গে সঙ্গে খোজাখু'জি বন্ধ করে মেয়েটি এবং যে বিবশ ভদ্রতা- 
বোধে ও অর্থগ্রহণে রাজী হয়, সেই ভদ্রতার কারণেই একট] সিগারেট 
তুলে নেয়। সামান্য সময় নিঃশব্দে বসে ধুমপান করে ওরা । মেয়েটি ওর 
কোটট। খুলে ফেলেছিলো-_ওর পরনে শুধুমাত্র পশমী সোয়েটাৰ আর 
ছোট নাপের পাতল' স্কার্ট । ঠাণ্ডা ঘরে বসে শীতে কাপছিলো! ও । 
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“বেশ ঠাণ্ডা” সামান্য হেসে মুখ দিযে নিঃশ্বীসেব ধোধা বেব কৰে 
দেখালো! মেয়েটি । 

হ্যা, খুব” আস্তে আস্তে জবাব দিলো অফিসাবটি | 

'আমাদেব, মানে ইতালিযানদেব চাইতে তোমবা ইংবেজবা ঠাণ্ডা 
অনেক বেশি অভ্যন্ত ! তোমাঁদেব দেশে সব সমযেই শীত ।' 

“এ বছবে লণ্ডনেও খুব শীত» মেষেটিব দিকে না তাকিয়েই বললো 
অফিসাবটি | 

“কেন ” 

অন্ফসাবটিকে কাধ ঝাঁকান্তি দেখলো মেষেটি | 

ট্রেনগুলোকে সব পল্টনের কাজে লাগানো হচ্ছে কাকবই এক 
কণ। কল! নেই ।, 

“যদ্ধটাকে তোমব। খুব গকত্পুণভাব নিযেছো। ইংলগ্ডে সবাই 
যুদ্ধেব কাঁজ কবে এমন কি মেযেবাও | তাই নয কি? 

“অবশ্যই” দু প্রতাষে জবাব দেঘ অফিপাবটি । “সবাই যুদ্ধে জড়িত 
, মেযেবাও-তঠিকই বলেছো তুমি 

তাবপব দীর্ঘস্থাধী এক নৈশব্য অফিসাবটি ছোট ছোট নীল 
চোঁখ মেলে একটানা ত।কিযে থাকে মেয়েটি দিক । মেথেটি অনুভব 
কবে, লোকটাব দৃষ্টিব আঘাতে ক্রমশ বিচলিত হায টঠছে ও । “এবাবে 
ও আমাকে চমু দেবাব চেষ্টা কববে, ভাবলো মেষেটি । যেন এক নিবিভ 
আঙঙ্ক অনুভব কবলে। ও, মুখটা বিদ্রোহী হষে উঠে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
বাশ কুঁচকে গিণ্য সামান্য বিবঞ্তিব মভিব্যক্তি ফুটিযে তুললো । ও 
বিবাহিতা, একটি মেষে আছে এবং প্রেমিকও আছে অনেক । কিন্তু ছুটে! 
অপবিচিত ঠোঁট ওব ঠোটেব কাছে এলেই এক ধবনেব কুমাবীন্ুলভ 
বীতবাগে ওব চামডা কুঁচকে আসে |. মাই হোক, অফিসাবটি শুধু ওব 
হাতথান! তুলে ধবলো৷ এবং বিষেব আংটিটা দেখে জিজ্ঞেস কবলো তুমি 
বিবাহিত! % 

্ট্য। 


“তোমার স্বামী কোথায় ? 

সামান্ত দ্িধাগ্রস্ত হয়ে উঠলে। মেয়েটি । ও কি সত্যি কথাটাই বলে 
দেবে? বলে দেবে যে, স্বামীর সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? অন্ত 
একজন অফিসারের ক্ষেত্রে কোন এক অজ্ঞাত কারণে একট! কথ হঠাৎ 
ওর মাথায় এসে গিয়েছিলো বলেছিলো) ওর স্বামী একজন যুদ্ধাবন্দী। 
মুহুর্তের জন্কে ওই মিথোটা যুক্তিসঙ্গত বলেই মনে হয়েছিলো । কারণ 
তাতে এক দিক দিয়ে ওর আচরণ খারাপ বলে মনে হলেও, অন্ত দিক 
দিয়ে ওর অবস্থাটা করুণ বলে মনে হয়'-*দারিদ্র্য এবং নিঃসঙগত। দূর 
করার জন্তে স্বাভাবিক বলে মনে হয় ওর আচার-আচরণ । অতএব “উনি 
একজন বন্দী, বেহায়ার মতো অফিসারটির চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব 
দিলে! মেয়েটি | 

কোন কথা না বলে ওর দিকে আগের মতোই তাকিয়ে রইলো! 
অফিসারটি । কিন্তু মেয়েটির মনে হলো, মানুষটার চোখে যেন সমবেদনার 
আলো ফুটে উঠেছে এবং সেটুকুকেই সম্বল করে রইলো! ও । 

“আমি এখন একা” জোর দিয়ে দিয়ে বললো মেয়েটি । 'আমার 
স্বামী রোজগার করতেন, কিন্তু এখন আমাৰ কিছুই নেই""" 

মেয়েটির মনে হলো, ও যেন সত্যি কথাই বলছে--যদিও ও ভালো 
কবেই জানে, কথাটা সত্যি নয়...ওর স্বামী বন্দী নয়, প্রাথমিক 
প্রয়োজনীয়তাগুলোর জন্যে সে ওকে যথেষ্ট টাকা-পয়সা! পাঠিষেছিলো, 
এতদিন সেই অর্থই ও ব্যয় করেছে এবং এখন আবার বিলাসিতার 
জিনিস কেনাকাটার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। তবু ওর মনে হলো ও যেন 
সত্যি কথাই বলছে । এবং আঘাতদায়ক সত্যি কথা৷ বলতে গেলে যেমন 
হয়, ও তেমনি বেদনা অনুভব করলো । 

“আর তৃমি-"তুমি কি বিবাহিত ? জিজ্ঞেস করলো! মেয়েটি | 

“বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, পাতলুনের পকেটে হাতত ঢুকিয়ে একটা 
ব্যাগ বের করলো! অফিসারটি ৷ তারপর ব্যাগ থেকে একটা ছবি বের 
করে এগিয়ে দিলো মেয়েটির দিকে । ছবিটা একটি সাধারণ মেয়ের__ 
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সুন্দরী নয়, আবার একেবারে সাদামাঠাও নয়-_-গাছগাছালির পট- 
ভূমিকায় একট! সাইকেলের ওপরে ঝুকে রয়েছে মেয়েটি । 

নন্দ বললো ও। 

হ্যা, খুব সুন্দৰ” নিবিড় আত্মগ্রসাঁদে ছবিটা আবার ব্যাগের মধ্যে 
রেখে দিলো! অফিসারটি । 

মেয়েটির ছৰি মানুষটাকে যদি জুড়িয়ে দেয়, আচমকা সেই আশঙ্কায় 
্রস্ত হয়ে উঠলো ও । খানিকক্ষণ মাগে যেজন্যে ও এত ভয় পাচ্ছিলো, 
এখন সেই চুম্বনের জন্যেই প্রলোভিত কবে তুলতে চাইলো মানুষটাকে । 

বড় জোব ঘন্টাখানেক হলো আমাদের পরিচয় হয়েছে” সামান্ত 
হাসলো ও, অথচ মনে হচ্ছে, আমরা যেন যুগ যুগ ধরে দুজন ছুজনকে 
চিনি।, 

মানুষটার হাতে হাত রেখে ওর আঙুলগুলো৷ নিজের আঙুলে 
জড়িয়ে নিলো মেয়েটি । 

এতক্ষণে গোধূলি ঘন হয়ে এসেছে, ঘরেব কোণ থেকে ছায়া নেমে 
এসেছে ডিভান আর ডিভানে বসে থাকা যুগলের ওপরে । এক হাতে 
মেয়েটির হাত চেপে ধরে, অন্য হাতে ওর মাথাটা নিজের দিকে টেনে 
আনলো অফিসাবটি--নিজের ঠোঁটের দিকে নয়, কাধের দিকে । ছায়াঘন 
ঠাণ্ডা ঘরে খানিকক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে রইলো ওবা। মানুষটার কাধে 
মেয়েটির মাথা***কি করবে ঠিক বুঝতে পারছিলো নী মেয়েটি, বড় 
বড় করে চোখ মেলে রেখেছিলো অন্ধকারের মধ্যে । এ ধরনের আবেগ- 
প্রব্ণতাব সঙ্গে ওর পরিচয় এই প্রথম নয়, (তাই সরাসরি উদ্দাম বাবহাঁরই 
ও আশা করেছিলো-_-যা প্রতিট। ক্ষেত্রেই ওকে প্রচণ্ড পরিমাণে বিব্রত 
আর বিরক্ত করে তোলে। অবশেষে বেশ কিছুক্ষণ পরে-_য! মেয়েটির 
কাছে অনন্ত বলেই মনে হচ্ছিলো-_ লোকটা ওকে চুমু ।দেবার জন্যে 
এগুলো । দাড়াও; আগে থেকে বুঝতে পেরে রুমাল দিয়ে ঠোটের 
লালিম। মুছে নিলো মেয়েটি । তারপর চুমু খেলো ওরা । 

চুমু দেবার পরে মেয়েটির মাথ! আবার নিজের কাধের ওপরে টেনে 
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আনলো অফিসারটি, সোহাগের হাত বোলাতে শুরু করলে ওর কপালে 
আরচুলে। চুলগুলো কপালে টেনে এনে এলোমেলো! করে দিলো; 
তারপর পাট করে দিয়ে, এলোমেলো করে দিলো আবার । লোকটার 
আদরের মধ্যে এক ধরনের নীরব এবং আবেগময় উন্মীদনা...যেন মেয়েটির 
কপালট। ও অন্য কোথাও সরিয়ে দিতে চায়__ঢেউ যেমন করে সৈকতের 
ওপরে সরিয়ে দেয় সাদ। নুড়ি পাথরগুলোকে | মেয়েটি অনুভব করলো, 
ও এমন একজন পুরুষের পাল্লায় পড়েছে যার কাছে দৈহিক প্রেমের 
চাইতে স্সেহ-মমতার, কামনার চাইতে কোমলতার প্রয়োজন অনেক 
বেশি। লোকটাকে তার ইচ্ছে মতো আদর করতে দিয়ে ক্রমশ ঠাণ্ডা 
আর ক্লান্ত হয়ে উঠছিলো মেয়েটি । মাঝে মাঝেই ওকে ছোট্ট করে 
একটা চুমু দেবার জন্যে আদর থামাচ্ছিলো অফিসারটি, তারপর খোলা 
আড্ল দিয়ে ওর চোখের একটু ওপরে কপালটাতে হাতের চাঁপ 
দিচ্ছিলো, বিলি কেটে দিচ্ছিলো চুলের একেবারে গোঁড়া প্ন্ত। 
মানুষটার হাত হালক1 এবং ভাবি-_দুই-ই | হালকা তার কারণ, ওর 
হাতে এক ধরনের আবেগের উত্তাপ । আর ভারি তার কারণ, এত 
জোরে সে হাতের চাপ দিচ্ছে যেন কোন মলম মালিশ করছে । 

ঠিক তখনই গভার নৈঃশব্যের মধ্যে অগপ্রত্যাশিতভাবে দরজায় 
করাঘাত শোনা গেলো । 

“ুঃখিত। উঠে দীড়ালো মেয়েটি । তারপর ছায়ার ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে, চাবি ঘুরিয়ে দরজাটা সামান্ একটু খুলে ধরল। । প্রথমটাতে 
ও কিছুই দেখতে পাচ্ছিলে। না । তারপর নিচে দিকে তাকিয়ে ওর 
মেয়ের গোল মুখখানা দেখতে পেলো-_লম্ব। চুলগুলে। মাথার ওপরে 
ফিতে দিয়ে বাধা। 

“দিম্মীকে বলেছিলাম, তোমাকে যেন নিচে না পাঠায়...আমার 
সঙ্গে লোক আছে, দরজা! ন! খুলেই বললো! মেয়েটি । 

'দিম্মা জানতে চাইছে, তুমি রাত্তির বেল! খাবার খেতে আসবে কি 
না। 


3. 


হ্যা, যাবো । এবারে তুমি যাও, আবার এসো! না যেন.*.আমি 
ওপরে যাবোখন ।; 


“আচ্ছা ॥ 

বাধ্য মেয়ের মতো ফিরে যায় বাচ্চাটা । দরজ। দিয়ে ওব একট! 
একট করে দি'ড়ি ভাঙার শব্দ শুনতে পায় মেয়েটি-_সি'ড়ির ধাপগুলো 
ওর পায়ের পক্ষে বড্ড উচু। তারপৰ শব্দটা মরে যায়, আস্তে আস্তে 
দরজা বন্ধ কবে মেয়েটি ৷ ঘবে ঢুকতেই মানুষটাব উপস্থিতি সম্বন্ধে চেতন 
হয়ে ওঠে ও। চুলগুলো তখনও ওর চোখের ওপরে লুটিয়ে বয়েছে:.. 
মুখ না কিরিয়েই প্রশ্ন করে, এবারে কি আমরা আমার ঘরে যাবো ? 

বারান্দা ধরে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো! ওবা। শীতল গোধুলি 
এখানেও স্পর্শীতীত ধূলিকণার মতো নিচু বিছীনা আর দু-তিনটে বৈশিষ্ট্য- 
হান আসবাবপত্রের ওপবে ছড়িয়ে আছে বলে পরিবেশটা কেমন যেন 
জনহীন পরিত্যক্ত বলে মনে হয়। অফিপারটিকে ভেতবে নিয়ে দরজ বন্ধ 
করে মেয়েটি ৷ ও ঘুবে দাডাতেই মান্ুষট। জড়িয়ে ধরে ওকে, কিন্তু টাল 
সামলাতে না পেরে ছুজনেই বসে পড়ে বিছানাৰ ওপরে । কোন বকমে 
হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপরে রাখা আলোট। জ্বেলে দেয় মেয়েটি । সঙ্গে 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ওরা-_কি বলবে বুঝে না পেয়ে মেয়েটি শিশুর 
মতো প্রশ্ন করে, আমাকে তোমার কেমন মনে হয়? 

মেয়েটি লক্ষ্য করে, মানুষটা ওকে মনোযোগ দিয়ে যাচাই করছে। 
মুহুর্তের জন্যে ও এই ভেবে আশঙ্কিত হয়ে ওঠে ষে, মানুষট! হয়তো 
স্বচ্ছন্দে এমন জবাব দিয়ে বসঝে, যা ওকে অপমানিত কবে তুলবে । 
প্রশ্নটা করার জন্যে অনুতাপ হয় ওর। 

“মনে হয় তুমি খুব সুন্দর” শেষ অব্দি গভীর আন্তরিকতা আর 
আপাতনঅ সুরে জবাব দেয় অফিসারটি। 

'ধন্তবাদ, তুমি খুব সহ্ৃদয় মানুষ,” খুশীব অভিব্যক্তি নিয়ে মুখ নিচু 
করে মেয়েটি । তারপর উঠে ধ্ীড়িয়ে বলে, 'আমি জানলাট। বন্ধ করে 
আসছি ) 


জানলার কাছে গিয়ে পর্দাটা নামিয়ে দেয় মেয়েটি । “এখন ওকে 
আমার পোশাক খোলার কথা৷ বলতে হবে, ভাবলো ও । লোকটার 
অনভিজ্ঞতার জন্তে নিজের সমস্ত কমনীযত। ছুড়ে ফেলতে হচ্ছে ভেবে 
নতুন করে বিরক্তি অনুভব করলো! ও । কিস্তু কথাট। ওর মাথায় আসতে 
না আসতেই দেখলো, লোকটা শাস্তভাবে গায়ের কোটট৷ খুলে কুপ্সির 
ওপরে ঝুলিয়ে রাখছে । তারপর পাতলুনের বকৃলস্‌ খুলতে শুরু করলে 
সে। এ ব্যাপারটা যেন মানুষটার প্রথম আলিঙ্গনের ভীরুতার সঙ্গে 
একেবারে সামগ্রস্যহীন । 

অকারণ ক্রোধে দীতে দাত চেপে, বিছানার ধারে বসে জুতে। খুলতে 
শুরু করলো মেয়েটি । শব্দ শুনে বুঝলো, যুবক ওব পেছনে-_ব্ছানার 
ওপরে- লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে । আচমকা ওর মনে হলো, লোকটা 
হয়তো ওকে লক্ষ্য করতে পাঁরে এবং সেটা অসহ্য ঠেকলে! ওর কাছে। 

“দয়া করে উলটে দিকে ফেরো” প্রচণ্ড বেগে লোকটার দিকে মুখ 
ঘোরালে! মেয়েটি । "আমি যখন পোশাক খুলছি তখন কেউ আমাকে 
লক্ষ্য করবে, আমি ত৷ সহ্া করতে পারি নে।, 

মেয়েটি লক্ষ্য করলো, আচমকা ওব ফেটে পড় দেখে মানুষটা! অবাক 
হয়ে বালিশে মাথা ঘুরিয়ে নিলো***কিন্ত চাদরের বাইরে আধখান। খোল। 
বুক নিয়ে চিৎ হয়েই শুয়ে রইলে। আগেকার মতো । ও যখন সব চাইতে 
বেঢপ পরিস্থিতিতে রয়েছে--ওর একট! হাটু বিছানায় আর একটা পা 
মেঝেতে, সামনের দিকে ঝুঁকে রয়েছে ওর শরীরটা, স্তনদুটো আর চুল- 
গুলো ঝুলছে নিরালম্বের মতো--ঠিক তখনই অধৈর্ধ অথবা কৌতৃহলী 
হয়ে ফের মাথা ঘোরালো মানুষট ৷ বিরক্তি বেড়ে উঠলো মেয়েটির । তবু 
মানুষটার শরীরের ওপরে ঝুঁকে, নিজের বাহুসন্ধির কবোষ্চ অন্ধকারে ওর 
চোখ ছুটে! ঢেকে দিয়ে, টেবিলের ওপরে রাখ। আলোটা নিভিয়ে দিলো । 

পরে স্থুতোর কাজ করা অমন্থণ চাদরের নিচে নগ্ন শরীরে একে 
অন্যের বাহুবন্ধনে শুয়ে রইলো ওরা | মেয়েটি অনুভব করলো, অন্ধকারে 
মানুষটার হাত ওর কপালে আবার সেই দীর্ঘ মালিশ শুরু করেছে-_ 
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আগের মতোই তাতে সেই তীব্র আবেগময়তা, কিন্তু সেই সঙ্গে ঈর্ষা 
আর অধিকারবোধের এক নতুন কম্পন। ওর শরীরেব যে সব অংশ 
মানুষটার শরীরে ছু'য়ে নেই, সে সব অংশগুলো ঠাণ্ড। হয়ে রয়েছে । অথচ 
মানুষটার সোহাগ বর্ষণের মধ্যেও ও অনুভব করছিলো, ওব মুখে এক তিক্ত 
অবিশ্বাসের কুটিল রেখা ফুটে উঠেছে । নিজের চিন্তাগুলোকে থামাতে 
চাইছিলো মেয়েটি, কিন্তু ওর মনট ওর ইচ্ছাকে উপেক্ষা করে স্বাধীন 
ভাবে চিন্তার শ্রোতে ভেসে চলালো-_ঠিক চিন্তা নয়, অবাস্তব অলীক 
কিছু কল্পনাঁৰ সঙ্গে ফেলে আসা কিছু স্মৃত্বি আর সম্পর্কের সংমিশ্রণ । 
যেমন, ও কল্পনা করলো, যুবক অফিসারটি ওর প্রেমে পড়েছে .-.ওকে 
সে তাঁর নিজের দেশে নিয়ে যাচ্ছে । এই অলীক কল্পনা থেকে জন্ম 
নিলো আরও কিছু স্বপ্র--কি ভাবে ওরা নতুন জীবন কাটাবে, কাদের 
নঙ্গে ওদের পরিচয় হবে, কি রকম বাড়িতে ওর! বান কববে-"'ভাবলো, 
ওব মেরে আর মায়ের কথা । তাব্পর ওব চিন্ত। বয়ে চললে অন্ত খাতে 
_যেখান থেকে ওর চিন্ত। শুরু হয়েছিলো, তার সঙ্গে এর যোগাযোগ 
সামান্যই "-সেগুলো আবার স্বতঃক্ফকু্ত বংশলতার মতো! বিভিন্ন অংশে 
বিভক্ত হয়ে বিচিত্র লক্ষ্যে ছুটে চললো ইচ্ছেমতো । এক সময় মেয়েটি 
সচকিত হয়ে অনুভব করলো, বিকেলবেল! অফিসারটির সঙ্গে দেখা 
হওয়ার একটু আগে রাস্তায় কে ওকে সম্ভাষণ জানি,য়ছিলো, ও সে 
কথাটাই চিন্তা করছে । এই সমস্ত অনাহুত চিন্তা ওর মনে এক অস্পষ্ট 
বিরক্তির কারণ হয়ে দাড়ালো বিশেষ করে ঠিক তখনই, যখন ওর শীতাঁত 
পিঠের নাছোড়বান্দা অস্বস্তির মতো “মামাকে টাঁক। দেবার জন্যে 
লোকটাকে আমি বাধ্য করবো, কিনা” _এই প্রশ্বটা ওকে জ্বালিয়ে 
তুললো 

অতএব এখন রাত্রির অন্ধকারে নিশ্চপ হয়ে শুয়ে রইলো ওরা । 
অবশেষে মেয়েটি বিমোতে শুরু করলো এবং এক অনির্দিষ্ট কাল পরে 
জেগে উঠলো আবার । দেখলো অফিসারটি ইতিমধ্যে উঠে পোশাক 
টৌশীক পরে, টিউনিকের বোতাম এটে নিচ্ছে । ঘরের আলোটা! জ্বলছে 


২৩৪ 


মোরাভিয়া-১৪ 


এবং সেটা এ ধরনের সাক্ষ'ংকারের ফলম্বরূপ ঘরের অনিবার্ধ বিশৃঙ্খলাই 
স্পষ্ট করে তুলেছে । 

“আমি বাইরে তোমার জন্তে অপেক্ষা করবো” ওকে দরজার দিকে 
দেখিয়ে বেরিয়ে গেলো মানুষটা । 

লোকটা চলে যাবার পরেও কৌচকানে। বিছানাটাতে খানিকক্ষণ 
নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে রইলো! মেয়েটি । তারপর লোকট] ওকে টাকা ন। দিয়ে 
পালিয়ে যেতে পারে ভেবে, আচমক' মাতষ্কিত হয়ে উঠলো ও। লোকটার 
এমনধারা তাঁড়ানুড়ে। কবে বেরিয়ে যাঁবার ব্যাপারটা! রীতিমতো সন্দেহ- 
জনক । নিজের ভয়ে নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠলো মেয়েটি--*নিজে ওদের 
শিকার হওয়। সত্বেও ও প্রায় আশা করছিলো, অফিসাবটি সত্যি সত্যি 
চলে যায়নি । প্রেমের সৌরভের মতো লেগে থাক আতঙ্ক থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিতে না পেরে, দ্রুত পোশাক-টোশাক পরে নিলো ও | 

আলমারিব আয়নায় চুল আচড়ে নিলো! মেয়েটি । লক্ষ্য করলো, 
লোভ ক্রোধ আর সন্দেহের উত্তেজনায় ওর চোখ ছুটে বিস্বারিত হয়ে 
উঠেছে। আয়নার গভীরে নিজের হীন প্রতিমৃতিটাব দিকে হাকিয়ে 
থাকতে থাকতে খাটে কাছে টেবিলটার ওপরে ভাঁজ কবে বাখা টাকা- 
গুলে দেখতে পেলে! ও। ব্যগ্র কৌতূহলের ভ্রকুটি নিয়ে নোটগুলো 
গুণে দেখলো মেয়েটি । ও যেমনটি আশা করেছিলো, অস্কট1 তাঁর চাইতে 
অনেক বেশি । অফিসারটি হয়তো সত্যি সত চলে গেছে ভেবে এবারে 
সত্যিই শঙ্কিতা হয়ে উঠলে। ও..-এক ছুটে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । 

বৈঠকখানা ঘরে অফিসারটিকে দেখতে পেলো! মেয়েটি ! ঘরেব আলো৷ 
জ্বেলে এক গ্রাস পানীয় নিয়ে ডিভানের ওপরে বসেছিলো! মানুষটা । দাতের 
মাঝখানে একটা তামাকের নল। ওকে দেখেই উঠে দাড়ালো! সে। 

মেয়েটি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো, “ভুমি নিজে নিজেই পানীয় 
নিয়েছো বলে আমি খুব খুশী হয়েছি । আমাকেও 'একটু ঢেলে দেবে ? 

বোতলটা নিয়ে মেয়েটির গ্লাস ভরে দিলো মানুষটা | ডিভানে বসে 
লোভীর মতো সেটা পান করলো! মেয়েটি । লোকটার প্রথম চশ্বন ওর 
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কাছে যতট! ভীতিপ্রদ বলে মনে হয়েছিলো, এখন লোকট? চলে যাবে 
ভাবতে ঠিক ততখানিই ভয় লাগছিলে! ওর । দৈহিক নিঃসঙ্গতা আর 
বিচ্ছেদের অপমানকর এবং যন্ত্রণাময় এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা অনুভব 
করছিলো ও । ও চাইছিলো, মানুষটা থাকুক। ওরা এক সঙ্গে বসে 
ক্রমাগত পান করতে পারে"""মাতাল হয়ে যেতে পারে । ও পান করতে 
চাইছিলো-_তাঁর কারণ ও ভাঁবছিলো, যে সব কথা ওকে একদিন না 
একদিন কাউকে না কাউকে বলতেই হবে, পানের অবকাশে সে সমস্ত 
কথাই ও অফিসারটিকে বলে দিতে পারবে । 

নিজের জন্তে দ্বিতীয় গ্লাঁস পানীয় ঢেলে, অফিসারটিব গ্লাস ভর্তি 
করতে শুক করলো মেয়েটি । কিন্তু অফিসারটি হাতেব ইঙ্গিতে ওকে 
নিষেধ জানালো । 

“আর একটু নেবে না? আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলো মেয়েটি। 

“না, ধন্যবাদ |? 

“'আমাব মাথায একট। মতলব এসেছে এক আকনম্মিক আশায় 
ঝলমলে চোখ নিয়ে উচ্ছল হযে উঠলে। মেয়েটি । “তুমি আমার সঙ্গে 
রাত্তিরের খাওয়াট। খেয়ে যাগ না কেন? আমি তোমাব জন্তে রান্না 
করবো”*-স্প্যাগেন্তি বানাবো । স্প্যাশেন্তি তুমি পছন্দ করো ? 

হ্যা, সত্যিই পছন্দ করি । লোকটা হতাশাধ গ্রে বললো? “কিন্ত 
আমাকে যে যেতেই হাবে ! 

“না, যেও না! খারযাদাওয়ী কাবা আর রান্তিবটাও থেকে যাও। 

তা অসম্ভব |, 

তুমি এখন আব আমাকে সন্ভ কবতে পারছো না ।***মবই কি শেষ 
হয়ে গেলো ? 

বিন্মিত ভাঙ্গমায় লোকটাকে মাথা নাড়তে দেখে স্বস্তি পেলো 
মেয়েটি-_-যেন মানুষটাকে ও যে কারণে অভিযুক্ত করেছে, মানুষটা 
আদৌ সে অপরাধ করেনি । 

“আমি থাকতেই চাই । আমার মতো। পরিস্থিতিতে পড়লে যে কোন 
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মানুষই থাঁকতে চাইবে । কিন্তু আমি থাকতে পারছি না» বলতে বলতে 
উঠে দীড়ালে। মানুষটা । 

আতঙ্কে অধীর হয়ে উঠলো মেয়েটি । সামনের দিকে ঝুকে মানুষটার 
একখান! হাত তুলে নিয়ে, তাতে নিজের ঠোঁট ছুটি চেপে ধরলো ও । 
মিনতি করে বললো, “যেও না! তারপর কি বলছে তা ঠিক মতো ন! 
বুঝেই বললো, “আমার কেমন মনে হচ্ছে, তুমি থাকলে আমি তোমার 
প্রেমে পড়ে যাবো । 

“কঠিন ফৌজি কাননে আমাকে যেতেই হবে» ওকে বুঝিয়ে বললো 
অফিসারটি ৷ তারপর মৃদু হাসির সঙ্গে__যদিও তা বিদ্বেষের হাসি নয়__ 
জুড়ে দিলো “আসছে কাল তোমার সঙ্গে আবার অন্য কারুর দেখ হবে, 
তখন তুমি আমাৰ কথা৷ সব কিছুই ভুলে যাঁবে ॥ 

মানুষটার কথার বিরোধিতা! করার মতো সাহস হলো না মেয়েটিব। 
চুলগুলো পরিপাটি করে, দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে তাকে অনুসরণ 
করলে! ও। হাতাবিহীন কোটট। গায়ে চড়িয়ে নিলো! অফিসারটি | 
তারপর পকেট থেকে একট? ট্ বের করে এগিয়ে গেলো সি ড়ির দিকে । 
সি'ড়িগুলোর নিচে বাগানের অন্ধকারে উ্চের উজ্জল রোশনাইি গাঁড়িটাব 
কর্দমাক্ত অংশটাকে আলোকিত করে তুললে! । 

সি'ড়ির শেষ ধাপগুলে! নেমে এলো ওরা । 

“বিদায়” হাত এগিয়ে দিলো অফিসারটি । 

“বিদায় মানুষটার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলো মেয়েটি । তারপর 
বললো, “তুমি গাড়িতে উঠে বোৌসো, আমি দরজাট? খুলে দিচ্ছি 1 

গাঁড়িতে উঠে ইঞ্জিন চালু করলো অফিসারটি। মেয়েটি ততক্ষণে 
দরজা খোলার জন্যে ছুটে গেছে। পাল্লা ছুটো ঠেলে খোলার জন্যে 
নিজের সবটুকু শক্তির প্রয়োজন হলে! ওর । গাড়িট। রাস্তায় গিয়ে উঠলো । 
ঠিক তখনই আচমকা মেয়েটির মনে পড়লো, দবজা খোলার পবে ও 
প্রথমেই মুরগীর খুপবিটা দেখতে গিয়েছিলো। তখন বতিবিলাসের 
আগে অহঙ্কারে কেমন ফুলে ছিলো মুরগীটা! আর পরেও আত্মগকে 
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সেট। ফুলে ছিলো! ঠিক আগের মতোই | কত দ্রুত প্রেম থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিয়েছিলো! মুরগীটা-_শুধু একটু ডানার ঝটপটানি আর সেই 
সঙ্গেই সব শেষ। অথচ সেই একই সময়ে মুরগীটাঁর অহস্কারী হাবভাব 
কতই না মেকি বলে মনে হয়েছিলো! ওর, কত গৃণ্য বলে মান হয়েছিলো 
ডানার ওই ঝটপটানি। 

রাত্রি বুকে গাড়িটাৰ চলে যাঁবান শব্দ শুনে সম্থিৎ ফিবে পেলো 
মেয়েটি । একটা একটা করে দবজাঁর পান্গ। ঘুটে। বদ্ধ কবে সামনেব 
দরজার দিকে ফিরে এলো ও । “অহঙ্কার নিয়ে আব ঢাঁনা ঝাঁপাটিই ফিরে 
এসেছি আমি» ভেতবে ঢুকে ভাবলো মেয়েটি | 
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তন্ন ক্রান্খে অশক্লাঞ্ধ 


শীতের প্রায় মাঝামাঝি নাগাদ আমাদের শহরের এক অন্যতম স্থপরি- 
চিত টেনিস ক্লাবের কার্ধনির্বাহক সমিতি একটা বল নাচের উৎসব করবে 
বলে দিদ্ধান্ত নিলো। সমিতি গঠিত হয়েছিলে' সর্বশ্রী লুমিনি, মাস্ত্রো- 
গিয়োভানি, কস্টা, রিপানদেলি এবং মিচেলিকে নিয়ে । তারা শ্যাম্পেন, 
অন্ত পানীয় ও জলখাবার যোগানোর জন্তে এবং একটা ভালো এঁকতান- 
বাদক দলকে ভাড়া করার জন্তে কিছুটা টাকার অঙ্ক আলাদ। করে সরিয়ে 
রাঁখলো--তারপর ধারা আমন্ত্রিত হবেন, তাদের একট তালিকা তৈরি 
করতে শুরু করলে! । ক্লাবের অধিকাংশ সভ্যই সেই শ্রেণীর মানুষ, 
সাধারণ ভাবে যাদের উচ্চ মধ্যবিত্ত বল! হয়। তার। সকলেই ধনী ও 
সম্তাম্ত বশজাত এবং যেহেতু প্রত্যেকেরই কোন না কোন ধরনের 
কাজ থাক৷ দরকার, তাই আপাতদৃষ্টিতে তারা সকলেই কোন না 
কোন পেশার অধিকারী । অতএব তাদের আত্মীয়-্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
এবং পরিচিত জনের ভেতর থেকে যথেষ্ট সংখাক নাঁম সংগ্রহ করা তেমন 
কিছু কঠিন কাজ নয়। পদমর্ধাদায় বা গুরুত্বে তাদের মধ্যে অনেকে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ হলেও, খবরের কাগজে উঁচু তলার সংবাদ স্তস্তে 
ঘটনাকে অভিজাত চাকচিক্য দেবাঁর পক্ষে তারা কেউই কম সম্মানবৃদ্ধি- 
কর নন। যাই হোক, যখন আমন্ত্রণ পত্র পাঠানো ছাড়। আর কোন কাজ 
বাকি নেই, তখন একেবারে শেষ মুহুর্তে_-সাধারণত যেমন হয়ে থাকে 
- আচমকা এমন একটা ঝামেলা এসে উদয় হলো যা আগে চিন্তা করা 
যায়নি। 

“আচ্ছা, “রাজকুমারী” ব্যাপারটা কি হবে? গ্রিশ বছরের যুবক 
রিপানদেলি জিজ্ঞেস করলো, “তাঁকে কি আমরা আমন্ত্রণ জানাচ্ছি না £ 
দক্ষিণী ধরনের সুদর্শন চেহার! রিপাঁনদেলির, মাথায় চকচকে কালো চুল” 
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চোখ ছুটো৷ কালো, ঘন রঙের ডিস্বাকৃতি মুখের সুষ্ঠ গড়ন । আমেরিকার 
অন্যতম বিখ্যাত একজন চিত্রতারকার সঙ্গে সাদৃশ্য থাকার জন্তে রিপান- 
দেলি পরিচিত-_সে নিজেও এ ব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন এবং মেয়েদের 
ওপরে ছাপ রাখার জন্যে সে এটাকে ব্যবহারও করে থাকে। 

মাস্ত্রোগিয়োভানি, লুসিনি এবং মিচেলি 'রাজকুমারীগকে আমন্ত্রণ 
জানানোর ব্যাপারট। অনুমোদন করলো । ওরা বললো, উৎসবে মহিল। 
অতিরিক্ত এক চিলতে আমোদ যোগাবেন---হয়ুতো সেটাই হবে এক- 
মাত্র আমোদ। উচ্চ কণ্ঠে হাস্তরোল এবং পারস্পরিক পিঠ চ'পড়া- 
চাপড়ির মধো গতবার যে কাণ্ড হয়েছিলো, তা ওরা একে অন্যকে 
স্মরণ করিয়ে দিলো । সে বাবে “রাজকুমারী? এ৩ বেশি শ্যাস্পেন খেয়ে 
ফেলেছিলেন যে উনি সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে গিয়েছিলেন, কে একজন ওর 
জুতোজোড়। লুকিয়ে রেখেছিলো এবং শেষ অভ্যাগত্টি চলে না যাওয়া 
পর্যস্ত উনি অপেক্ষা করতে বাধা হয়েছিলেন__যাতে পায়ে শুধুমাত্র 
মোজ। পরা অবস্থায় উনি ওখান থেকে বেরুতে পারেন |... 

একমাত্র কস্টী-যাকে ওরা সবাই অমঙ্গলেব পাখি বলে থাকে-_ 
লম্বা জবুথবু চেহারার কস্টা, যার লম্ব। নাকে কচ্ছপের খোল দিয়ে তৈরি 
বিশাল ফেমের এক চশমা, যার পাতলা চিবুকট। কখনই ঠিকমতে। 
কামানো থাকে না একমাত্র সেই কস্টাহ প্রতিবাদ জানালো । 

'ন1, এবারে ওকে বাড়তেই থাকতে দাও, কস্ট! বললো । গতবার 
নাচের সময় আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছিলো । তোমরা মজ। চাইলে ওর 
বাড়িতে গিয়ে দেখ! করতে পারো, কিন্ত এখানে ওসব কোরো না-"- 

সঙ্গীরা অসান্তোষ প্রকাশ করে কস্টার সম্পর্কে তাদের সঠিক ধারণা 
স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলো । বললো, সে খেলাধুলো। পণ্ড করে দেয়, 
সে বোক1 এবং আর যাই হোক সে ক্লাবেব মালিক নয়। 

কার্ধনিবাহক সমিতির ছোট ঘরটাতে দু ঘণ্টা ধরে বসে রয়েছে ওরা, 
সিগারেটের ধেশয়ায় ঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত । দেয়ালে নতুন প্রাস্টার 
লাগানো হয়েছে বলে ভেতরটা উষ্ণ এবং স্যাতর্সেতে। কোটের তলায় 
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ওদের সকলেরই পরনে বিভিন্ন রঙের পুরু সোয়েটার । কিন্তু বাইরে 
জানলার শার্শীর ওধারে ফার গাছের যে একক শাখাটা দেখা যাচ্ছে, 
ধুসর আকাশের পটভূমিকায় সেটা এতই অচঞ্চল এবং বিষ যে, বৃষ্টি 
হচ্ছে কি না তা দেখার জন্তে এগিয়ে গিয়ে বাইরের দিকে তাকানোর 
প্রয়োজন হয় না।**' 

আমি জানি” কস্টা উঠে দাঁড়িয়ে ঝাঁঝালো সুরে বললো, 'আমি 
জানি, তোমাদের মতলব হচ্ছে হতভাগী মহিলাটির সঙ্গে কোন নোংর৷ 
ধরনের বদমাইশি করা ।-.আমি তোমাদের প্রত্যেকেই বলছি__ 
তোমরা নিচ জঘন্য'--নিজেদের জন্তে তোমাদের লজ্জা হওয়। উচিত ।, 

'কস্টা, আমি ভেবেছিলাম তুমি আর একটু বেশি বুদ্ধিমান? নিজের 
জায়গ। থেকে নড়াচড়া! না করে রিপানদেলি ঘোষণা করলো! । 

“এবং আমি ভাবিনি, তোমাদের মনে এত শয়তানি” আওঙটা থেকে 
ওভাঁরকোটটা নামিয়ে নিয়ে কাউকে বিদায় ন| জানিয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো কস্টা। এবং আরও পাঁচ মিনিট আলোচনার পরে সমিতি 
সবসম্মতিক্রমে রাজকুমাঁরীকে বল নাচে আমন্ত্রণ জানাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলো । 


রাত দশটার সামান্ত পরে বল নাচ শুরু হলো। সমস্ত দিন বুঠি 
হওয়ার দরুন রাতটা স্যাতসেতে এবং কুয়াশাচ্ছন্ন । শহরতলির যে রাস্তায় 
ওদের ক্লাব-বাঁড়িটা, তার বেশ খানিকট দূর থেকেই ছু সারি আবছ। 
প্লেন গাছের মাঝখান দিয়ে বাড়িটার আলোর আভা আর অভ্যাগতর! 
এসে পৌছলে কিছু বিভ্রান্ত আলোর গতি এবং তাদের গাড়িগুলো দেখা 
যায়। বাড়িতে ঢোকার মুখোমুখ একটা ছোট ঘরে একটা ভাড়াটে- 
চাকর অভ্যাগতদের কোট আর চাদরগুলো রেখে দিচ্ছিলো! । তারপর 
হালক। সান্ধ্য পৌশাক পরা মহিলারা এবং টেইল কোট পরা পুরুষরা 
কথা বলতে বলতে আর হাসতে হাসতে উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত বল 
নাচের বিশাল ঘরটাতে গিয়ে ঢকেছিলেন। 


২১৬ 


ঘরটা'সত্যিই বিশাল, সম্পূর্ণ বাঁড়িটার সমান উচু । ঘরের চারদিকে 
দোতলার সমান উচ্চতায় নীল রঙের স্ুক্ষ্াগ্র কাঠের ঝেষ্টনী দেওয়া 
একটা গ্যালারি । এই গ্যালারি থেকে কতকগুলো ছোট ছোট ঘরে 
যাওয়ার পথ-_যে ঘরগুলো সাজঘর এবং খেলাধূলার সরঞ্ীম রাখাব 
কুঠরী হিসেবে ব্যবহার করা হয়। কাঠেব ওই ঝেষ্টনীটার মতো একই 
ধরনের এবং একই রঙের বিরাট একটা ঝাঁড়বাঁতি ছাদ থেকে ঝুলছে। 
এই বিশেষ উপলক্ষে ঝাড়বাতিটা থেকে বঙচডে কাগজের ফেস্ট,ণ টেনে 
দেওয়া হয়েছে ঘরের চার কোণ পধন্ত। ঘরের অন্য প্রান্তে দোতিলাৰ 
সিড়ির নিচে পাঁনশাল। তথা জলখাবারের জায়গা সেখানে সারি সারি 
চড়া রঙের বোতল আর ঝকঝকে একটা কফি বানানোর ন্ত্র। 

'রাঁজকুমারী'__যিনি আদৌ রাজকুমারী নন, কিন্তু কথিত আছে 
যিনি একজন কাউন্টেস মাত্র ( জনশ্রুতি এই যে, এক সময় উচু সমাজের ' 
ব্যভিচার, প্রেমিকের সঙ্গে পালানো ইত্যাদিতে লিপ্ত থেকে এখন উনি 
অর্থনৈতিক দিক থেকে একেবাবে বিধ্বস্ত )-_-তিনি এগারোটাঁর একটু 
পরেই এসে পৌঁছলেন । ছোট ঘরটার হাট করে খুলে রাখা দরজাটার 
উলটে! দিকে একদল মহিলার সঙ্গে বসে থাক! বিপানদেলি ওর ম্ুপরি- 
চিত চেহারাটা দেখতে পেলো । বেঁটেখাটো, খানিকটা মোটাসোটা! 
চেহারা মহিলাটির-_পা' ছুটো আউলজোড়া পাখির পায়ের মতো৷ 
বাইরের দিকে বাঁকানো । রিপানদেলির দিকে পেছন ফিরে একটু নিচু 
হয়ে উনি তখন চাকরটার হাতে ওর অঙ্গাবরণীট। তৃলে দিচ্ছিলেন । 
'এসে গেছে» ভাবলো রিপানদেলি, নিদারুণ আনন্দে মনটা ভরে উঠলো 
ভার। নাচের ভিড় ঠেলে সে ঠিক সময় মতোই মহিলার কাছে গিয়ে 
পৌঁছলো ৷ মহিলা তখন নিজের মনগড়া কোন অর্থহীন কারণে চাঁকর- 
টার সঙ্গে ঝগড়। বাঁধিয়ে, তাঁর মুখে চপেটাঘাত করতে যাচ্ছিলেন । 

“নুন্বাগতম, সুস্বাগতম ॥ দোরগড়া থেকে মহিলার উদ্দোশ্ঠে বললো 
ব্িপানদেলি। 

“ও রিপানদেলি, এসো তো-_-এসে এই পশুটার কাছ থেকে 
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আমাকে নিয়ে যাও ॥ রিপানদেলিব দিকে ফিরে তাকালেন মহিল। | 

রাজকুমারীর মুখটা সুন্দর নয়। কৌকড়ানে৷ চুলের অরণ্যের নিচে' 
ভীষণ ছোটখাট মুখ, বলিচিহিত কালে! চোখ ছুটোতে বিবর্ণ ও বন্য চাউনি। 
বিশাল লম্ব। নাকের ফুটো ছুটে! লোমে ভতি। চওড়া খসখসে ঠোট- 
দুটোতে একটান! রীতিমাফিক বোকাটে হাসি । রাজকুমারীর পোশাক- 
আশাক একই সঙ্গে জমকালে। এবং মলিন । ওঁর পবনে সাবেকি আমলেব 
লম্বা স্কার্ট, বক্ষ-আবরণীর বন্ধন এতই আট যে ওর দীর্ঘ ছুই শিথিল স্তনের 
স্কীত অংশ ছুটি বাইরে বেরিয়ে এসেছে । হয়তো গলার কাছে পোশাকের 
অত্যধিক গভীর করে কাট। অংশটুকু লুকোবার জন্তেই, উনি তার ওপরে 
একট। কালো রঙেব শাল জড়িয়ে নিয়েছেন। শালের মধ্যে প্রতিটি 
সম্তাব্য পঙে পাখি ফুল ও আরবীয় নকশায় স্থতোর কাজ করা । রাজ- 
কুমারার কপালে একটা প্রি বাঁধা, পৰ্টির নিচ দিয়ে ওর বিদ্রোহী চুলগুলে! 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে ।...এই ধরনের পোশাকে সঙ্জিতা এবং ঝুটো! 
জহরতের গহনায় অলঙ্কৃতা হয়ে, এক চোখে পরে থাকা রুপোর ফ্রেমে 
বাধানো চশমার ভেতর দিয়ে সামনের দিকে তাঁকাতে তাকাতে উনি বল- 
নাচের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

ভাগ্যক্রমে নুত্যরত যুগলদের ভিড়ের জন্তে কেউই ওঁকে তেমন করে 
লক্ষ্য করলো! না । রিপাঁনদেলি ওঁকে একট কোণের দিকে নিয়ে চললে। । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একট] উদ্ধত কণন্বর শুনবে বলে মনে করে বললো, 
“প্রিয় রাজকুমারী, আপনি না এলে আমাদের কি হতো বলুন তো ? 

ওর চোখের প্রবঞ্চিত দৃষ্টি দেখে স্পষ্টই বোবা যাঁয় ওকে যা বল! 
যায়, উনি তার সব কিছুই সত্যি বলে মেনে নেন । কিন্তু শ্রেফ ন্টাকামে! 
করেই উনি বললেন, “আপনারা, মানে অল্পবয়সী পুরুষমানুষরা, যত- 
গুলো সম্ভব মেয়েমানুষ গেঁথে তুলতে চেষ্টা করেন-"-যতগুলো তুলতে 
পারেন, আপনাদের পক্ষে ততই ভালো । তাই নয় কি? 

“আমরা কি নাচবো, রাজকুমারী ? নাচের জায়গায় ওকে নিয়ে 
যেতে যেতে প্রশ্ন করলো রিপানদেলি। তারপর নিজের বাহুতে মহিলার; 
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শরীরের সম্পূর্ণ গুরুভার অনুভব করে বললো, "আপনি ঠিক পাঁলকের' 
মতো নাচেন।' 

“পবাই আমাকে তা-ই বলে, কর্কশ স্বরে জবাব এলো । 

বিপানদেলির মাড় দেওয়া জামাৰ সামনেৰ অংশে দলিত হায় যেন 
নিবিড় আনন্দে বিহ্বল হয়ে উঠলেন মহিলা, হৃৎস্পন্দন বেড়ে উঠলো! 
তার। রিপানদেলি আরও খানিকট। সাহসী হয়ে জিজ্ঞেন করলো, 
“রাজকুমারী, তোমার বাড়িতে কবে আমাকে আমন্ত্রণ জানাবে ? 

সকলেই জানে, মহিলা সম্পূর্ণ একাকী থাকেন। [কগ্ত উনি বললেন. 
'আমার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা নিতান্তই কম। এই তো, সেদিন ওই 
ডিউকও আমায় এই কথাট1 জিগেস করেছিলেন,..-আমি তখন তাকে এই 
একই কথা বলেছিলুম-..খুব সাবধানে বেছে বেছে ঠিক করা মাত্র গুটি 
কয়েক বন্ধু আছে আমার । কিন্তু জানোই তো, আজকালকাঁব দিনে কেউ 
আর বেশি সাবধানী হতে পারে না ।' 

'হতকুচ্ছিৎ বুডী কুত্তি কাহিকা। ভাবলো রিপানদেলি। উচু গলায় 
বললো, “না না, আমি সবাব সঙ্গে তোমার বাড়িতে আমন্ত্রিত হত 
চাই না। আমি একটু অন্তরঙ্গভাবে ঠোমাকে দেখতে চাই-_-তোমার 
খাস কামরায় . কিংবা কিংবা তোমার শোবাব ঘরে । 

এটাকে একেবাবে আম্পর্ধাই বলা চলে, কিন্ত মহিল। বিন! প্রতিবাদে 
ত1 মেনে নিলেন। কোমল মরে এবং নাগের আবেগের জন্টে সামান্য 
হাঁফাতে ভাফাতে উনি জিজ্ঞেস করলেন, “যদি তোমাকে যেতে বলি, 
তাহলে তুমি তখন লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকবে «লে আমাকে কথা দেবে তো ? 

“টি কথা, সোনাব মতে। খাটি । 

তাহলে আজ তোমাকে আমার বাড়িতে যাবাঁব অন্রমতি দিতে 
পাবি। তোমার তো গাড়ি আছে, তাই না? 

এতক্ষণে নাচ শেষ হয়ে গিয়েছিলো, শশ্যাগতরা আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যাচ্ছিলেন জলখাবারের জায়গাটার দিকে ৷ রিপানদেলি দোতলায় 
একটা ছোট্ট ঘরের কথ বললো, সেখানে তাদের জন্যে শ্যাম্পেনের 
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বোতল অপেক্ষা করে রয়েছে । সি'ড়িটা দেখিয়ে সে বললো “এদিক 
দিয়ে চলো । ওপরে বসে আমরা আরও ঘনিষ্ঠভাবে কথাবার্তা বলতে 
পারবো ।, 

ছোঁট ঘরটার চারদিকের দেয়াল জুড়ে সারি সারি সাদা আলমারি, 
সাধারণত তাতে র্যাকেট আর টেনিস-বল বাখা৷ হয়। ঘরের মাঝখানে 
একটা টেবিলের ওপরে বরফের বালতির মধ্যে এক বোতল শ্যাম্পেন। 
যুবক দরজা বন্ধ কৰে বাজকুমারীকে বসতে বললো এবং তক্ষুনি তাকে 
এক গ্লাস পানীয় ঢেলে দিলো । 

'রাজকুমারীদের মধ্যে যিনি সুন্দরীশ্রেষ্ঠা” মহিলার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
রিপানদেলি বললো, “এবং যে রমণীর কথা আমি দিন-রাত্রি চিন্ত! করি, 
তার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে! 

“মামিও তোমার স্বাস্থ্য পান কবছি!' বিস্ময়ে হতভম্ব এবং 
উত্তেজিত হয়ে জবাব দিলেন মহিল। | গায়ের শাঁলটা খুলে যাওয়ায় ওর 
কাধ ও বুক দেখা যাচ্ছিলো । তর পিঠের পাতল। গড়ন দেখে মনে হতে 
পারে, মহিল। এখনও তকণী । কিন্তু ওঁর শরীবেব সামনের দিকটা, যেখানে 
প্রতিটি দৈহিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ওর পোশাকেব প্রাস্তভাগটা 
প্রথমে একধাবে এবং তাবপর আর এক ধাবে একটু একটু করে পিছলে 
নেমে যাচ্ছে, সেখানকার বলি-লাঞ্চিত মাংসপেশীর হলদেটে রঙ আগ্রাসী 
বয়সের ধ্বংসলীলা প্রকট করে তুলেছে । 

নিজেব করপুটে মাঁথ। রেখে ছু চোখে মিথ্যে আবেগের দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়েছিলে! রিপানদেলি । আচমকা! বলে উঠলো, “রাজকুমারী, তুমি 
আমায় ভালবাসো % 

“আর তুমি” যেন এক নিদাকণ প্রলোভনের কাছে হার স্বীকার 
করে যুবকেব কাধে হাত রাখলেন মহিলা! | 

বন্ধ দরজার দিকে এক ঝলক চকিত দৃষ্টি ছু'ড়ে দিলো! রিপানদেলি। 
***এখন ওর! নিশ্চয়ই আবার নাচতে শুরু করে দিয়েছে, নিচতলার 
ছন্দোময় কোলাহল স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে সে। 
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“প্রিয় আমার,” ধীর গলায় সে জবাব দিলো, “আমি তোমাকে চাই 
***তোমার চিন্তা আমাকে পাগল কবে দিচ্ছে '--.আব কিছু ভাঁবতে বা 
বলতে আমি অক্ষম 

ঠিক তখনই দরজায় করাঘাত শোনা গেলো এবং দরজা খলে লুসিন, 
মিচেলি, মাস্ত্রোগিয়োভানি এবং জাঁনকোভিচ নামে চতুর্থ এক বাতি 
হুড়মুড় করে ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো ৷ এই অপ্রত্যাশিত চতুর্থ 
ব্যক্তিটি ক্লাবেব সব চাইতে পুরনো সদস্ত, বয়েস প্রায় পশশ, চুলে 
ইতিমধ্যে পাঁক ধরেছে। ভদ্রলৌকের চেহাবাট। রোগা-পাঁতিল।, বিষ্ন 
মুখ, পাতলা নাক । ছুটে। গভীর বিদ্রপাত্মক বলিরেখা তার চোখের কোণ 
থেকে গল। অব্দি নেমে এসেছে । উনি একজন শিল্পপতি, অনেক পয়স৷ 
কামিয়েছেন। দিনের বেশির ভাঁগ সময়টাই উনি ক্লাবে বসে তাস খেলে 
কাটান এবং ক্লাবেব শল্পবয়সী সভ্যরাও তাঁকে তার নাঁম ধবে, বেনিয়া- 
মিনো বলে ডাকে । যাই হোক, রিপানদেলি এবং বাঁজকুমারীকে দেখা 
মাত্রই উনি পূব পবিকল্পনা মতো এক কাত আর্তনাদ কবে মাথাব ওপাবে 
হাত ছুটে তুলে ধরলেন । 

“এ কি! আমার ছেলে এখানে? একজন মহিলার সঙ্গে ? আর 
তাও কিনা যে মহিলাকে আমি ভালবাসি---তাঁরই সঙ্গে ? 

“আমার বাবা” রাঁজকুমারীর দিকে ঘুরে দীভালো বিপানদেলি। 
“আমরা গেছি !? 

“বেরিয়ে যাও এখাঁন থেকে !' জাঁনকৌভিচ বৈচিজ্র্যহীন সুরে রিপান- 
দেলিকে বলতে লাগলেন, “বেরিয়ে যাও এখান থেকে, ধদমাশ ছেলে 
কোথাকার ।' 

“বাবা, একমাত্র একটি কগ্ঠত্বরকেই আমি মেনে চলবো» রিপানদেলি 
ক্রুদ্ধ গলায় জবাব দিলো, “প্রেমে কণ্ঠন্থণ ।' 

বিষঞ্ন ও ব্যক্তিত্বপূর্ণ অভিব্যক্তি নিয়ে গ্াজকুমারীর দিকে ঘুরে দাড়।- 
লেন জানকোভিচ, পপ্রয়তমে, আমার এই বদমাশ ছেলেটার কাছে তুমি 
ধরা দিও না । তার চাইতে তুমি বরং আমার কাছে এস্1-."তোমার ওই 
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সুন্দর ছোট মাথাট1 তোমার বেনিয়ামিনোর বুকে রেখে দাড়াও__যে 
বেনিয়ামিনে। চিরদিন তোমাকে ভালবেসে এসেছে । 

হাসি চাপার জন্তে সজোরে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরলে রিপান- 
দেলি। তারপর তার তথাকথিত পিতৃদেবের দিকে তেড়ে গিয়ে চিৎকার 
করে উঠলো, “তুমি আমাকে বদমাঁশ বললে, তাই না? অতঃপর রাগা- 
রাগি এবং বিভ্রান্তির এক চমৎকার দৃশ্য | এক দিকে জানকোভিচ আর 
অন্ত দিকে রিপানাদেলি-_ছুজন যাতে দুজনের দিকে তেড়ে গিয়ে ঘুষো- 
ঘুষি শুরু করতে ন' পারে, সে জন্যে ওদের সাঙ্গোপাঙ্গরা যেন অতি কষ্টে 
ওদের সামলে বাখলো৷ | হৈচৈ চেঁচামেচি আর নষ্টামির অট্রহাসি ছাপিয়ে 
ধ্বনি উঠলো, ধরে বাঁখো, সামলে রাখো--'নয়তে। ওর! একজন আর এক- 
জনকে খুন করে ফেলবে ।' রাজকুমারী তখন ভীনসন্্স্ত হয়ে হাতে হাত 
জড়িয়ে এক কোণে সিটিয়ে রয়েছেন । অবশেষে ছুই ক্রুদ্ধ প্রতিদবন্থীকে 
শান্ত করা সম্ভব হলো । লুসিনি এগিয়ে এসে বললো, এ ব্যাপারে 
কিছুই করার নেই। বাপ আর ছেলে ছুজনেই একটি মহিলাকে ভাল- 
বাসে । এখন একমাত্র রাজকুমাঁরীকেই ছুজনের মধো একজনকে পছন্দ 
করে নিতে হবে । 

অতএব বাজকুমারীকে বায় দিতে বলা হলে! ৷ কিংকর্তব্যবিমূঢ, 
চাটকারিতায় মুগ্ধ এবং উদ্দিগ্ন রাজকুমারী তার যথারীতি হেলে ছুলে 
ইাটার ভঙ্গিমায়, এক পা এক দিকে অন্য পা অন্য দিকে ফেলে ফেলে, 
কোণ থেকে বেরিয়ে এলেন । “আমি বেছে নিতে পারছি না» ছুই প্রতি- 
দন্বীকে কাছ থেকে খুঁটিয়ে দেখে শেষ পর্যন্ত উনি বললেন, কারণ... 
কারণ আমি তোমাদের দুজনকেই পছন্দ করি। 

জবাবে হাসি ও সরব সমর্থন উঠলো । আচমকা লুসিনি ওর কোমরটা 
জড়িয়ে ধরে জিচ্ছেস করে বসলো, আচ্ছা রাজকুমারী, আমাকে 
তোমার পছন্দ ? এট ছিলে! এক ধরনের উচ্ছৃঙ্খল উৎসবের সঙ্কেতচিন্ন 
__পিতাপুত্র ঝগড়া মিটিয়ে একজন অম্তজনকে জড়িয়ে ধরলো, রাঁজ- 
কুমারীকে সকলের মাঁবখানে বসিয়ে জোরজার করে প্রচুর পরিমাণে মদ্ভয- 
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পান করানো হলো । কয়েক মিনিটের মধ্যেই উনি সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে 
উঠলেন-..হাসতে ও হাততালি দিতে শুরু করলেন...ঢুলগুলে! মুখের 
চাবপাশে ছড়িয়ে পড়ে প্রকাণ্ড করে তুললো ওঁর মাথাটা । 

মানুষগুলে। ওঁকে চালাকির প্রশ্ন জিজ্দেন করতে শুরু করলো । এক 
সময় মিচেলি বললো, “কোন একজন আমাকে বলেছে যে তুমি রাজকুমারা 
নও, আসলে তুমি তেমন কিছুই নও-_নেহাতই ছোটখাটো! একজন 
শুয়োরের মাংস বিক্রেতার কন্থা । কথাট! কি সত্যি ? 

“ওটা একটা মিথ্যে রটনা, রাগ ও ঘৃণায় ফুঁসে উঠলেন মহিলা! । 
“কথাটা তোমাকে যেই বলে থাকুক, নিঃসন্দেহে সে নিজেই একটা 
শুয়োরের মাংস বিক্রেতার ব্যাটা । আমি তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই 
যে, যুদ্ধেব আগে একজন সত্যিকারেব রাজকুমার আমাকে চমতকাঁর এক- 
গুচ্ছ অকিড পাঠিয়েছিলেন'..আর সেই সঙ্গে লিখে দিয়েছিলেন, আগার ,, 
ছোট সোন! আদেলিনাকে-_তাব গোগো-*ত 

মহিলার কথাগুলো চিৎকার ও হধধ্বনির সঙ্গে গৃহীত হলো । এই 
পাঁচটি মানুষ__যাঁদের প্রণয়ীবা গোঁপনে তাদেব “ননি, লুলু, আমাৰ ছোট 
সোন। অথবা আমার ছৃষ্ট পাজী বলে ডাকে_গাবা গোগো এবং আদে- 
লিনা, এই দুটো আদরের ডাকেব মধ্যে প্রচুর মজার খোরাক খুঁজে 
পোলো । কোমর ধরে হাসতে হাসতে বেঁকে গেলো সকলে । “আহ 
গোগো, দুষ্টু গোগো” বলতে লাগলো ওবা। মাতাল এবং তোষামোদে 
উদ্বেলিত রাজকুমারী চতুদিকেই সামান্ত হাসি ও দৃষ্টির প্রসাদ বিতরণ 
কবতে লাগলেন । “ওহ. রাজকুমারী, কি মজার চিজ এমি ! লুসিনি ঠিব 
ওব মুখের “পরে চিৎকার করে উঠলো এবং সে যেন ওঁকে কোন 
প্রশংসার কথা বলেছে, এমনিভাবে একটু হাসলেন মহিলা | “ওহো রাজ- 
কুমারী, আমার রাজকুমারী” আবেগভবে গান গেয়ে উঠলো রিপান- 
দেলি। কিন্তু পরক্ষণেই একেবারে আচমকা তার মুখটা কঠিন হয়ে 
উঠলো, হাত বাঁড়িয়ে মহিলার একট। স্তন নিষ্ঠুবভাবে চেপে ধরলো সে। 
মুখ লাল করে নিজেকে মুক্ত করে নেবার চেষ্টা করলেন রাজকুমারী, কিন্তু 
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পরমুহুতে ই আবার হেসে উঠে যুবকের দিকে এমন একখানা দৃষ্টিতে 
তাকালেন যে সঙ্গে সঙ্গে সে তাব মুঠি মুক্ত করে দ্রিলে! | “ওহ, কি থল- 
থলে বুক ! অন্যদের চিতকার করে বললো! রিপানদেলি, “ঠিক যেন 
নেকড়। চটকালাম। -.মাচ্ছা, ওর পোশাক-টোশাক খুলে দিলে কেমন 
হয়? 

রসিকতার পরিকল্পনাটা এখন মোটামুটি শেষ হয়ে এসেছে, তাই 
রিপানদেলির প্রস্তাব দাকণভাবে সফল হলো । লুসিনি বললো “রাজ- 
কুমারী, আমর! শুনেছি তোঁমাব শরীরের গড়ন নাকি অপৃব সুন্দর । তুমি 
দয়া করে আমাদের তা দেখতে দাঁও--তাহলে আমরা সম্পূর্ণ তৃপ্বি নিয়ে 
মরতে পরবো। 

“এসো! বাজকুমাবী” ভেডাব ডাকেব মতো স্বাভাবিক গম্ভীর গলায় 
বললেন জানকৌভিচ। তাবপথ বেশি তাড়াহুডে। না কবে মহিলার 
পোঁশাকের ফিতেট! ওঁব হাতের ওপর থেকে টেনে নামাবাঁর চেষ্টা করতে 
শুর করলেন। “তোমাৰ সুন্দর শরীবটাকে এভাবে লুকিয়ে গাখাটা 
আমব। আর বরদাস্ত করতে পারি না ওই গোলাপী আব শুভ্র ও 
:-“ছ বছরের ছোট্র মেয়েব শরীবে মতে। টোলে ভরা" 

“ওহ, কি বেহায়া তোমরা !, হাসতে হাসতে বললেন মহিলা, কিন্তু 
বেশ খানিকট। পেড়াগীড়ির পর পোঁশাকটা উনি বুকের মাঝখান অব্দি 
নামাবার অনুমতি দ্রিলেন। ওঁব চোখ ছুটো তখন চকচক করছে, 
আনন্দে থিরথির করে কাপছে ঠোটের কোণ ছুটো। 

“আমার গড়নট। সত্যিই সুন্দৰ, তাই না? রিপানদেলিকে জিজ্ঞেস 
করলেন মহিল | কিন্তু রিপানদেলি তাতে মুখ বিকৃত করলো, অন্তের৷ 
সমস্বরে চিৎকাৰ করে বলতে লাগলো যে এটুকুই যথেষ্ট নয়__-তাবা 
আরও দেখতে চায়। লুসিনি ওর পোশাকের ওপরের অংশটা ধরে টাঁন 
লাগালো । তারপরেই হয়তো নিজের মাঝবয়সী শরীরট। খুলে দেখানোর 
জন্তে লজ্ভ্িত হলেন মহিল!। কিংবা সুরার বাম্পজালের মধ্যে 
আচমকা এক ঝলক মচেতনতা! প্রবেশ করে ওর বাস্তব পরিস্থিতিট। ওকে 
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দেখিয়ে দিলো । উনি দেখলেন--উনি লাল হয়ে উঠেছেন, চুলগুলো 
এলোমেলো, বুক অর্ধেক খোলা, ছোট্ট সাদ! ঘরটাতে একদল ববর পুরুষ 
ঘিরে বেখেছে ওকে । একেবারে সহসা মানুষগুলোকে বাধা দিতে শুক 
করলেন উনি-.”আমাকে ছেড়ে দাও বলছি, চিৎকার করে উঠে প্রাণ- 
পণে উনি ছাড়িয়ে নিতে চেষ্ট। করতে লাগলেন নিজেকে । কিন্তু কৌতুকের 
উৎসব মানুষ পাঁচটাকে উত্তেজিত করে তুলেছিলো। দুজন ওব হাত 
ছুটে। ধরে রাখলো, অন্য তিনজন পৌশাঁকটা টেনে নামিয়ে দিলো 
কোমর পর্যস্ত-_উন্দক্ত হয়ে উঠল থলথলে পাণুর স্তনসহ হলদেটে একটা 
কৌচকানো কবন্ধ শরীর । 

“ওহ, ভগবান, কি কুৎসিত চেহারা !' মিচেল চিৎকার কবে উঠলো, 
“আর কত বাজ্যের পোশাকই না পরেছে! একেবারে পৌঁশাকেব গাঁটরি 
***নিচে অন্তুতপ”ক্ষ গোটা চারেক আট অন্তর্বাস তো নির্থাত পবেছে -১ 

এই অনাকর্ষণীয় জ্রুদ্ধ নগ্নতার দৃশ্যে অন্তেবা মজা পেয়ে হাসছিলো, 
পোশাকের বোঝা থেকে মুক্ত করতে চেষ্টা কৃবছিলে! মহিলার ।নতম্ব 
ছুটিকে ৷ ব্যাপারটা আদৌ সহজ নয়, কারণ বাজকুমাবী প্রচণ্ডভাবে 
লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিলেন। এলোমেলে। চুলের নিচে এব টকটকে লাল 
মুখখানিতে আতঙ্ক হতাশ! এবং লঙ্জাব ছবি এতই স্পষ্ট যে দেখে 
মায়া হয়। কিন্তু ওব প্রতিরোধ রিপানদেলির মনে ককণ। জাগানো 
বদলে, মৃত্যুবিমুখ আহত জন্তর বিক্ষোভেব মতো বিরক্তি জাগিয়ে 
তুললো । “এই কুচ্ছিৎ কুত্তি, তুই নড়াচড়। বন্ধ করে শান্ত হয়ে থাকবি, 
কিনা?” আচমকা ধমকে উঠলে রিপানদেলি, তারপর কথাটাঁতে জোর 
দেবার জন্তে টেবিল থেকে একটা শ্যাম্পেনের গ্লাস তুলে নিয়ে হওভাগ্য 
মহিলার মুখে ও বুকে বরফ-শীতল পানীয়টা ছুড়ে দিলো৷। এই আকন্মিক 
ঝাপটায় তিক্ত এক সবিলাপ চিৎকার করে টঠলেন মহিলা, প্রতিরোধের 
সংগ্রাম ফেটে পড়লো চরম হয়ে । যেমন করেই হোক, উৎগীড়কদের 
হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে কোমর অব্দি নগ্ন অবস্থায়, মাথার 
ওপরে হাত নাড়তে নাড়তে, আগুনের শিখার মতে। ছড়ানো চুল নিয়ে, 
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মোরাভিয়-১৫ 


নিতম্ব থেকে নিচের দিকে এলোমেলে! হয়ে নেমে আসা পোশাকের 
সবপসহ উনি সজোরে নিজেকে দরজার দিকে ছুড়ে দিলেন। 

অপার বিস্ময় এক মুহূর্তের জন্টে পীচটা মানুষকে নিশ্চল করে 
রাখলে! ৷ কিন্তু রিপানদেলি চিংকার করে উঠলো, “ওকে ধবো, নয়তো ও 
গ্যালারিতে বেরিয়ে যাবে 1 সতর্কত। হিসেবে বেরুবার দরজায় আগে 
থাকতেই চাবি দেওয়া ছিলো, তার ওপরে পাঁচট। মানুষ সবিক্রমে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো মহিলার ওপরে । মিচেলি ওর একটা হাত চেপে ধরলো, মাস্ত্রো- 
গিয়োভানি জাড়য়ে ধরলে। কোমরট। আর রিপানদেলি টেনে ধবলো চুল- 
গুলো । মহিলাকে ওঁরা হিড়হিড় করে টেনে ফেব টেবিলেব কাছে নিয়ে 
এলো।। ওর প্রতিরোধ মানুষ গুলোকে ক্ষিপ্ত করে তূলেছিলো ৷ মহিলাকে 
পেটানোর, গায়ে আলপিন ফোটানোর, চবম উৎপীড়ন কবার জন্যে এক 
নিষ্ঠুর বাসনা অনুভব করছিলো সকলে । “এবারে আমরা তোকে 
ন্যাংটো করতে চাই” ওর মুখের ওপরে চিৎকাব করে বললে! (রপানদেলি, 
“উদোম ন্তাংটো| ।' তখনও সংগ্রাম চালাতে চালাতে আতঙ্কিত চোখে তাৰ 
দিকে তাকালেন বাজকুমারী, তারপর একেবাবে হঠাৎ প্রাণপণে চিৎকাব 
করতে শুর করলেন । 

প্রথমে ফ্যাসফে সে একট কান্নার শব্দ, তারপর একটু ফোপানিব 
মতো একটা আওয়াজ, এবং সব শেষে তৃতীয়বাঁব অপ্রত্যাশিওভাবে 
তীক্ষ ও চরম কর্কশ এক আত্নাদ । ভয় পেয়ে মিচেলি ও মাস্ত্রোগিয়ো- 
ভানি ওকে ছেড়ে দিলে! । আর রিপানদেলি সম্ভবত সেই মুহুর্তেই এই 
প্রথমবার পরিস্থিতিটার গুরুত্ব সম্পর্কে চেতন হয়ে উঠলো যার সঙ্গে 
সে ও তার সঙ্গীরা জড়িত হয়ে পড়েছে । রিপানদেলির মনে হলো, 
পাঁচটা আঙ্ল দিয়ে একটা বিশাল হাত যেন তার হৃংপিগুটাকে এক- 
টুকরে। স্পঞ্জের মতো সজোরে চেপে ধরেছে । একটা প্রচণ্ড ক্রোধ-__ 
দরজার ওপরে ফের ঝাঁপিয়ে পড়। মহিলার প্রতি এক নিদাকণ ঘ্বণ। তার 
সমস্ত চেতন। ভরিয়ে তুললে! | চিৎকার করতে করতে মহিলার ওপবে 
ঘুষি ছুড়তে লাগলো! সে এবং একই সঙ্গে আশাহীনতার তিমিরময় এক 
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অনুভূতি তাকে যন্ত্রীকাতর করে তুললো-_যার প্রকৃত অর্থ, 'আর 
কিছুই করার নেই...সব চাইতে খারাপ বাপারটাই ঘটে গেছে । এখন 
অনিবাধকে মেনে নেওয়াই বরঞ্চ ভালো... 

এক মুহুর্ত ইতস্তত কবলে রিপানদেলি। ওর হাতটা! যেন আর ওর 
নিজের হাত নয়, যেন ওব ইচ্ভাশক্তির আওতার বাইরে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
একটা অংশ বিশেষ-হাতিট। টেবিল থেকে খালি বোতলটা তুলে নিলো, 
তারপর সমস্ত শক্তি দিয়ে শুধু একবাব মাত্র মহিলাৰ ঘাড়েব পেছন দিকে 
নামিয়ে আনলো । 

দোবগোড়ার কাছ জুড়ে আড়াআঁডিভাবে লুটিয়ে পড়লেন বাজ- 
কুমাবা। এমনভাবে পড়ে বইলেন, যাতে আঘাতের দক্ষতা সম্পর্কে 
কোন সান্দেহই থাকে না । ওঁর শরীবট ডান পাঁশে ফেবানো, কপাল বন্ধ 
দবজার সঙ্গে ঠেকানো, পোশাক-টোশাক গুলো চারদিকে ছভিয়ে রয়েছে 
নেকড়ার স্ুপেব মতো । তখনও বোতলট! হাতে নিয়ে ওর কাছে 
দাঁড়িয়ে থাকা রিপানদেলি তাঁব সমস্ত মনোযোগ মহিলার পিঠের দিকে 
স্থির করলো । ওঁব বাহুসন্ধিব কাছে মন্থুরেৰ মাপে একটা আচিল । এই 
ছোট্ট অংশটকু এবং তাছাড়া হয়তো ঘন চালেব রাশি মহিলার মুখটা আড়াল 
কবে বেখেছিলো৷ বলেও, এক মুহুর্তে জন্তে রিপাঁনদেলি কল্পনা করে 
শলো- সম্পূর্ণ ভিন্ন কাবণে সম্পূর্ণ আলাদা একজন-ক আঘাত করেছে 
সে। ধবা যাক, ও নিখুত গড়নের এক অপরূপা, যাকে রিপানদেলি 
বৃথাই দাকণভাবে ভালবেসেছিলো" যার প্রাণহীন শবারেব ওপবে 
তিক্ত অনুশোচনায় কাদতে কাদতে সে নিজেকে ছুড়ে দেবে, এবং 
হযুতো তাব প্রাণটাও ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। কিন্তু তখনই কবন্ধ 
শরীরট1 একটা আশ্চর্য ঝাকুনি তুলে আচমক। চিৎ হয়ে গেলো, দুধারে 
ঢলে পড়লো স্তন ছুটো, আব মুখটা--'সে এক বীভৎস দৃশ্য ! চুলগুলো 
তর চোখ ছুটোকে লুকিয়ে রেখেছিলো € ভাগ্যিস” ভাবলো খিপান- 
দেলি ), কিন্তু ওর আশ্চর্য অভিব্যক্তিহীন আধখোঁল। মুখটা রিপানদেলিকে 
কসাইখানায় জবাই হপ্রয়া এক শ্রেণীর জন্তর কথা ভীষণ পুঙ্ানুপুঙ্খ 
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ভাবে মনে করিয়ে দিলো, যা সে শিশুবয়সে দেখেছিলো | ও মরে 
গেছেঃ শাস্তভাবে ভাবলে রিপানদেলি এবং একই সময়ে নিজের 
প্রশাস্তিতে আতঙ্কিত হয়ে উঠলেো৷ সে । তারপর ঘুরে দাড়িয়ে বোতলটা 
টেবিলের ওপরে রেখে দিলে! । 

ঘরের অন্প্রান্তে জানলার কাছে বসে থাক! বাকি চারজন অবুঝের 
মতো বরিপানদেলির দিকে তাকালো । মাঝখানে টেবিলট। থাঁকাঁয় ওরা 
রাঁজকুমারীর দেহটা দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিলো না-_ওরা শুধু আঘাত করার 
দৃশ্যটা দেখেছিলো ৷ তারপর এক ধরনের সতর্ক কৌতুহলে লুসিনি উঠে 
ঈাড়ালে। এবং সামনের দিকে একটু ঝুঁকে দরজাটার দিকে তাকালো! । 
দোরগোড়া জুড়ে পড়ে রয়েছে বস্তটা । সঙ্গীরা দেখলো, লুসিনি বিবর্ণ হয়ে 
গেলো । “এবারে আমরা বড্ড বাঁড়াবাড়ি করে ফেলেছি, সঙ্গীদের 
দিকে না তাকিয়ে নিচু ভয়ার্ত কণ্ঠে বললো সে। 

সব চাইতে দূবের কোণটিতে বসে থাকা মিচেলি এবারে উঠে 
দাড়ালো । সে চিকিৎসাশাস্ত্রের একজন ছাত্র অতএব এই পরিস্থিতিতে 
তার খানিকটা দায়িত্ব আছে বলে তাঁর মনে হলো । “হয়তো! শ্রেফ 
অজ্ঞান হয়ে গেছে» পরিষ্কার কণ্ঠস্বরে বললো মিচেলি। «একট অপেক্ষা 
কবো-""আমর। তর জ্ঞান ফিরিয়ে আনবো | টেবিল থেকে আধা ভর্তি 
একটা গ্লাস তুলে নিয়ে সে মহিলার দেহের দিকে নিচু হয়েঝুকে 
দাড়ালো, অন্তর! গোল হয়ে ঘিরে রইলো তাকে । সকলে লক্ষা করলো, 
মিচেলি মহিলার পিঠের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ওঁকে তুলে ধরে ঝাঁকুনি 
দিলো-..সামান্ত একটু মদ ঢেলে দিলো! তর ছু ঠোটের মাঝখানে । কিন্তু 
মহিলার মাথাটা এবার ওধারে হেলে পড়লো, কাঁধ থেকে হাত ছুটে। ঝুলে 
রইলো প্রাণহীনের মতো । মিচেলি ফের ওকে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে 
ওর বুকে কান রাখলো । তাঁরপর একটু পরেই উঠে দাড়িয়ে বললো, 
“আমার মনে হচ্ছে, মরে গেছে-_এটুকু প্রচেষ্টাতেই তার মুখে তখন 
রক্তিম আভা । 

কিছুক্ষণের স্তব্ধতা | “ঈশ্বরের দোহাই, ওকে ঢেকে দাও ॥ মহিলার 
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দেহটা থেকে চোখ সরাতে না পেরে আঁচমক1 চিংকা করে উঠলো লুসানি 

'তুমি নিজেই ঢাকো না বাপু! 

আবার স্তব্ধত।। নিচতল। থেকে বাজনার আওয়াজ স্পষ্ট ওদেব 
কনে এসে পৌছচ্ছে, নিশ্চয়ই ট্যাংগে বাজাচ্ছে ওরা ৷ ওরা পাঁচজনে 
একে অন্তের দিকে তাকালো ৷ একমাঁজ বিপানদেলি ছাড়! ওরা সকলেই 
এখন বসে পড়েছে । সোজা সামনেব দিকে তাঁকিয়েছিলো বিপানদে'ল, 
কাধ ছুটে! নোয়ানো? মাথাটা ছু হাতে ধবা। তাকে দিবে থাকা বন্ধুদের 
কালো পাতলুনগুলে। দেখতে পাঁচ্ছিলো৷ সে । কিন্তু তাখা যথেষ্ট ঘেষা- 
ঘেষি হয়ে ন! থাকার দকন তাঁদের মাঝখানকাণ ফীকগুলে। দিয়ে ঘরের 
অন্প্রান্তে সাদ রঙ কর দরজাটার কাছে পড়ে থাক নিস্পন্দ দেহটাকে 
ন। দেখে থাকা একেবারে অসম্তব। 

“ক যে পাগলের মতে। কাজ-কারবার ॥ যেন কোন উদ্ভট ব্যাপাবে** 
প্রতিবাদ জানাবার ভাঙ্গমায় বিপানদেলিণ দিকে ফিরে হাকালো 
মাস্ত্রোগিয়োভানি ৷ একটা বোতল দিয়ে!" গই মুহুতে তোমার কি 
হয়েছিলো বলো তে। ? 

“এর সঙ্গে আমাৰ কোঁন সম্পক নেই) কীপ। কাপ গলায় কে 
একজন বললো । নড়াচড়া না করেও বিপাঁনদেলি বুঝতে পারলো লুমিনি 
কথাঢা বলেছে । “তোমবা সবাই সাক্ষী, আমি তখন জানলার কাছটিতে 
বস 'ছলুম। 

«দের মধ্যে সব চাইতে বয়স্ক মানুষ জাঁনকোভিচ তার বিষগ্ মুখ 
আর একথেয়ে শীরস কণন্বরে জবাঁব দিলেন, 'ঠ্যা বংসগণ, কে কাজটা! 
করেছে আর কে কবেনি, তা নিয়ে তোমরা তক চালিয়ে যাও ।-" "তারপর 
এই আকর্ষণীয় আলোচনাটার ঠিক মধ্যিখানে কেউ একজন এখানে 
এসে ঢুকবে, তখন আমর! সকলে মিলে শন্য কোথাও গিয়ে আমাদের 
তন্ধট1 শেষ করবে! । 

“যাই হোক না কেন, সেখানে আমরা যাবো” বিষ স্থুবে বললো। 
বিপানদেলি। 
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এনিকোভিচ একই সঙ্গে হিংস্র ও হাস্যকর একটা ভঙ্গিমা করলো, 
এ ছোঁড়াটা! একট! পাঁগল ! ও নিজে কয়েদখানায় যেতে চায় বলেই 
ও চাঁয় অন্ত সকলেও সেখানে যাবে” এক সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্যে 
জানকোভিচের মুখখানা! হাসিতে গভীবভাবে কুঁচকে উঠলো, 'এবারে 
আমি যা বলি শোনো 1, 

্ঢ ? % 

“আচ্ছা দ্যাখো, রাঁজকুমাবী তো! একা একাই থাকতেন, তাই নয় কি? 
কাজেই হপ্তাথাঁনেক ব! তার আগে মহিলার উধাও হয়ে যাবার ব্যাপারটা 
কেউ লক্ষ্য করবে না।...এখন আমরা নিচে যাবো, নাঁচবো, এমন ভাব 
দেখাবে। যেন কিছুই হয়নি | নাচ শেষ হবাব পবে ওঁকে আমবা আমার 
গাডিটাতে তুলে সোজা শহরের বাইবে কোথাও নিয়ে যাবো-**কিংবা 
ধরো, নদীৰ মধ্যে ফেলে দেবো । তখন সবাই ভাববে যে উনি আত্মহত্যা 
করেছেন। উনি একা থাকতেন"""কোন এক হতাশাব মুহুর্তে--'এ সমস্ত 
বাপার হয়েই থাকে । যাই হোক, কেউ যদি আমাঁদেব জিজ্ঞেস করে 
যে উনি কোথায-__আ'মরা বলবো, কোন এক সময়ে উনি এ ঘৰ থেকে 
চলে গিয়েছিলেন এবং সেই থেকে ভরকে আব দেখা যায়নি । ..কি, এ 
ব্যাপাবে আমর! সকলে রাজী তো? 

অন্যেরা আতঙ্কে পাগুর হয়ে উঠলো | মহিল। মারা গেছেন, তা 
ওবা জানতো । কিন্তু একটা অপরাধ অন্তষ্ঠান কবা, কাউকে খুন কৰা 
এবং সে জন্তে দোষী হয়ে দাড়ানোব বাপারটা তখনও তাদেব মুন 
ঢোকেনি। তাঁদেব মনে হচ্ছিলো, শুধু মাত্র আমোদের ব্যাপারটাতে তার! 
রিপানদেলির সহযোগী ছিলো-_খুনের ব্যাপাবে নয় । কিন্তু মৃতদেহটা 
নদীর জলে ফেলে দেবার প্রস্তাব আচমক। তাদের বাস্তবে মুখোমুখি 
নিয়ে এলো । লুসিনি, মিচেলি ও মাক্ত্রোগিয়োভানি প্রতিবাদ করে 
ক্রানালে। যে, এ ব্যাপাবে তাদের কিছুই করার নেই, তাবা৷ কিছু করতে 
চায়ও ন। এবং রিপাঁনদেলি নিজেই যথাসম্ভব সুষ্ঠুভাবে নিজেকে এ 
ব্যাপারটা থেকে খোলসা৷ করে নেবে । 


৩৭ 


? 


জানকোভিচ পরিস্থিতিটার আইনগত সম্তাবনাগুলি মনে মনে চিন্ত। 
করে নিচ্ছিলেন। তিনি জবাব দিলেন, 'বেশ-_-তাঁর অর্থ, আদালতে 
ফের আমাদের দেখা হবে । রিপানদেলি খুনের জন্যে দোষী সাবাস্ত হবে। 
কিন্তু তা সত্বেও, অপরাধের সহায়তা, করাঁর জন্যে আমরা প্রতোকেই 
কয়েক বছর করে সাজ! পেয়ে যাবে । 

আতঙ্কে সকলেই নিশ্চপ | বয়সে সকলেব চাইতে ছোট লুসিণির 
মুখট। সাদা, চোখ ছুটে। জলে ভি । 'আমি জানতাম, ঘটনাটা এমান 
ভাবেই শেষ হবে» হঠাৎ বাতাসে মুঠি নাচিয়ে সে চিৎকাৰ কবে উঠলো, 
“আমি জানতাম'..ইস, আমি যদি কোনদিনও এখানে না আসতাম? 

কিন্তু জানকোভিচ যে সঠিক কথাই বলেছেন, তা একেবাবে স্পষ্ট 
একটা সিদ্ধান্তে তাদের আসতেই হবে, কাৰণ যে কোন মুনর্তেই যে কোন 
লোক ঘরে ঢুকে পড়তে পাবে। উপস্থিত মানুষগুলোব মধ্যে সব চাইতে 
বয়স্ক মানুষটার মতামতই অনুমোদিত হলো! এবং একেবাবে হঠাৎ যেন 
কাজ দিয়ে চিন্তার টু'টি চেপে দেবাব জন্যেই, ওখা পাঁচজনে তৎপবতাব 
সঙ্গে অপরাধ অনুষ্ঠানের সমস্ত চিহুগুলে। মুছে ফেলঠে শুক কখলো । 
বৌতলটা৷ আব গ্রীসগুলো আলমাবির মধ চাবি দিয়ে রাখা হলো। 
লাশট। বিনা আয়াসে না হলেও এক কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢেকে 
বাখ। হলে! একট বড় তোয়ালে দিয়ে। দেয়ালে ছো॥ একটা আবশি 
টাঙানো ছিলো প্রত্যেকে সেটাব কাছে গিযে নিজেকে যাচাই করে 
নিলো, সে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট খয়েছে কিন।। তাবপর একের 
পরে এক ঘর থেকে বেবিয়ে এলো ওবা। আলো নেভানো হলো, 
দরজায় চাবি লাগানে। হলে। এবং চাবিটা নিলেন বয়ং জানকোভিচ। 

সেই মুহুর্তে বল নাচের উৎসব চরম আনন্দঘন হয়ে উঠেছে । ঘরটা 
লোকে লোকারণ্য-_গাদাগুচ্ছের মানুষ দল বেধে দেয়ালের কাছ ঘেষে 
বসে রয়েছে, অন্তেব। বসে বয়েছে জানলাব তাকের ওপবে। অসংখ্য 
নাচিয়ে ঘুর্ণি তুলে নেচে বেড়াচ্ছে এখানে-সখানে , হাজাবো ্কা? 
উড়ে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে মানুষগুলো! হরেকরঙ। সেই সব পশমী গোলা- 


৩১ 


পাকে লুফে নিয়ে ছুড়ে মারছে একে অন্তকে | প্রতিটি কোণ থেকে 
ভেসে আসছে খেলনা-বাঁশির তীক্ষ শিস। ঝাঁড়লঠনের সঙ্গে ঝোলানো 
ঝিরিঝিরি কাগুজে ফিতেগুলোর মাঝে মাঝে নানান রঙের বেলুনগুলো 
ছুলছে। মাঝে-নধ্যেই নৃত্যরত যুগলর! যখন সেগুলোকে পেড়ে নেবার 
জন্যে প্রতিযোগিত। চালাচ্ছে, একজনের কাছ থেকে অন্তজন কেড়ে 
নেবার চেষ্টা করছে, অথবা যে নিজেরট। অটুটভাবে রেখে দিয়েছে তাকে 
ঘিরে ভিড় জমাচ্ছে__অমনি তীঘ্র শব্দ তুলে এক একটা বেলুন ফেটে 
যাচ্ছে।*.হাসি, কথস্বর, আওয়াজ, আকৃতি, তামাকের ধোয়ার লী 
মেঘ-_-ওপর থেকে নিচের এই আলোকিত গুহার দিকে ঝুঁকে তার 
থাকা পাঁচটি মানুষের হতবিহ্বল অনুভূতির কাছে এর সমস্ত কিছুই ত 
রজনীর অধরা উৎসবের সোনালী কুয়াশার সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাচি 
সৃষ্টি করছিলো দায়িত্বহীনতা ও মূর্খতার এক অসার স্বর্গোগ্ান যার 
ওর! হারিয়ে গেছে---হারিয়ে গেছে চিরদিনের মতো । ওরা যতই 
করুক না কেন, ওদের ভাবনাগুলো ওদের পেছনদিকে টীনছিলো।... 
করে আবার টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো আলমারি বোঝাই সেই 
ঘরটাতে-_যেখানে টেবিলের ওপরে মদের গ্লাস, কুপিগুলো। এলোমে 
জানলাট। বন্ধ আর এক কোণে মেঝের ওপরে একটা লাশ । 

তবু অবশেষে জোর করে সিড়ি বেয়ে নেমে এলো ওরা । 

“এখন তোমাদের কাছে আমার প্রার্থনা» শেষ হুকুম হিসে 
জানকোভিচ বললেন, “তোমরা সজীব হয়ে ওঠো, নাচো, নিজেরা আ 
করো-যেন কিছুই হয়নি '* মাদন্ত্রাগিয়োভানির পেছন পেছন 
পাচজনেই ভেতরে ঢুকে ভিড়ের সঙ্গে মিশে গেলো । অন্য পু' 
নাঁচিয়েরা, যাদের পরনে ওদের মতোই কালো পোশাক, নৃত্যসঙ্গিনী 
বাহুবন্ধনে নিয়ে নাচের ছন্দোময় ধীর পদক্ষেপে যারা বাদকবুন্দের ম। 
পাশ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলো--তাঁদের মধ্য থেকে এখন ওদের ৩ 
' আলাদা করে চিনে নেবার কোন উপায় রইলো না। 


